房思琪：被誘姦的肉體，和終於死去的少女

聰明又有趣的都關注了我們

（小圓圖為藍潔瑛,據稱藍潔瑛當年曾被香港娛樂圈大老強姦，造成心理障礙，導致精神不正常。）

我曾在敦南誠品看到過《房思琪的初戀樂園》，一晃眼，我確定。

從台中回台北的路上，數次循環林奕含訪談視頻，刷她臉書，有段山路信號微弱，畫面經常卡在她說話時的某個表情。

那些表情里沒有控訴，沒有希望，甚至連絕望都沒有。她就是平靜地敘述著，欲言又止，欲止又言。

我能聽見她言語停頓後的沉默，空無一物。

坐在車上陷入一種極度無端的自我懊惱，原來現實版房思琪離我這樣近過，近到新書見面會可能只需要40分鐘車程，而我此刻得知她卻是以這種方式。

以對這個年輕生命隕落袖手旁觀和無能為力的方式。

哪怕我想當然地忽略了她的書，如果早一點知道，至少還能當面說上句，「你很好，是這個世界不好」。於心有安。

沒有如果。

她很漂亮，漂亮到無辜。她大約不喜歡這份漂亮，平白招致災禍。

「滿分寶貝」「天才少女」「美女作家」，標籤化、媚俗化，躲不掉的社會身份塑造；「13歲被老師誘姦，26歲選擇自殺」，十年苦痛無人問，一朝赴死天下聞。

該說諷刺呢，還是什麼？

「美」字當頭，「死」字句讀，媒體嗅到了噱頭，但倘若被性侵者不美呢？就活該么？

我想用一句很精確的話來概括看完採訪後的感受，腦子裡卻渾渾噩噩只擺著「一個被荷馬歌唱的女人，讓人生和文學都顯得，不過是英雄的夢一場。」

不知道為什麼單單想到這句，卻也偏偏想到這句。

仔細回想林奕含視頻中講過的每句話，我已經無法單純停留在「誘姦」亦或「強姦」的層面。她的故事在講「性」，然而最後字字砸向了人生的虛妄。

渺小的人類，向生命討要意義的虛妄。

對於未共苦過的經歷，每個「感同身受」的說辭也不過是輕薄了當事人，我不配，我們都不配。

站在「她者」的立場，我們能做的，竟也只是試圖盡量去感受，而非讓她以生命為代價的思考，淪落成獵奇式飯後談資。

「都是你的錯，你太美了」；

「當然要借口，不要借口，我和你這些，就活不下去了，不是嗎？」；

「你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風」；

「我在愛情，是懷才不遇」。

這是林奕含在講她發現的施暴者的美，單獨拎出來的高度藝術化的美學。

我很難想像，或者說我自己很難做到這種狀態，完全冷酷的自我審視和嘲諷，爛俗點說就是揪著自己頭髮從泥土裡拔出來，她明明是受害者，卻又隔岸觀火般冷靜。

你可以從心理學、社會學各種學來解讀，強迫自己愛上老師以求「合理化一切」來做自我保護也好，斯德歌爾摩綜合症造成受虐型人格也罷，但請一定不要以為這些問題她沒有想過。

或許，她就是想的太明白了。

所以才會有提到胡蘭成類，才會說「因為他們對自己非常自戀，所以對自我無限寬容」，「你可以說他們的思想體系非常畸形，但你可以說他們的思想體系不精美嗎？」

聽到這裡，心底一陣涼意。

她到底是直視過怎樣的地獄模樣，讓活著的一切，骯髒才理所當然？

「與惡龍凝視過久，自身亦成為惡龍；與深淵凝視過久，深淵將回以凝視」。她不可能沒有讀過尼采，更不可能不理解這句話的意思，可還是一頭扎進了自己的深淵。

人性自由意志的邊界到底在哪裡？

我們是否真的可以選擇存在的選擇性？

既然每個人都有量身定做的深淵，還有沒有必要尋求解脫？

質本潔來還潔去，還是越墮落越聖潔？

我時常懷疑，大多數人所謂幸福，不過是活得混沌，刻意用一張不求甚解的底牌推開上帝一切本質責難。

她太清醒了，清醒的人往往最痛苦。

她一遍遍叩問，

「他們怎麼可以背叛浩浩湯湯幾千年文人錘鍊的真心，到最後竟不過是『食色性也』而已」；

「藝術是有巧言令色的成分，還是說，藝術從來就只是一種巧言令色而已呢？」

在她所有的疑問里，浸透著生命的不可承受之重。

她說自己迷信語言，有前輩將之曲解為對精英文化的想像，或對純文學的膜拜。

不是的。

當她小說里寫到「怡婷恍然覺得，不是學文學的人，而是文學辜負了她們」時，根本就是對「純文學」的幻滅。

這裡的「純文學」更像是一種信仰，比如虔誠的基督徒信奉上帝，世俗的現世主義者崇拜金錢，忠誠的弗洛伊德擁躉迷戀性慾一樣。

進一步，與其說是對「純文學」的幻滅，又不如說是對人性的幻滅。

肉體被插入，拔不出來；精神被摧毀，圓不下去。

（林奕含婚禮前發的臉書截圖）

「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」。心理醫生說她是經過越戰的人，是經過納粹集中營的人，是經過核爆炸的人。

而作者說，「人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。」

「老師說愛我的方式是將陽具塞進我嘴裡，老師說我是世界上最好的禮物，卻殘忍的折磨我的身體。他選擇硬插進來，而我要為此道歉。」

李國華類的禽獸，最可惡之處，不僅在於身體上的蹂躪，更在於心理上的踐踏。

他用年齡優勢獲取的經驗，來控制女孩思想，直至你發現這輩子都擺脫不了他，跟新戀人做愛的時候，想要探索新的行為方式的時候，因為他已經內化成了你思維的一部分。

他讓你自我懷疑，自我厭惡，他了解你最隱秘而直接的生理反應，他對你擁有絕對的不對等權力。而這些，都不是你的錯。

我看了林奕含接受台灣媒體採訪的視頻，會下意識說對不起，經常用「這樣子」，快的時候就是「醬樣子」，偶爾吐舌頭掩飾尷尬，一兩次比小兔子手勢，全然普通少女的可愛樣子。

她要是個普通人該多好啊，嫁個正常庸俗男人，熱衷購物買包，我自私去想。

可她不是，她稱自己是《永別書》里「痛苦的神童」。

敏感、善良，從來都是折磨自己，一味內耗而不吸噬別人。強暴發生的那一天，她沒有死，但和活著也不再一樣。

「如果你讀完後感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。」

「我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。寫作中我沒有抱著『我寫完就可以好起來，越寫越升華』的動機，寫時我感到很多痛苦，後來是抱著不懷好意與惡意在寫。」

這是林奕含在發布會上所講。

你知道嗎，我聽她講這些特別開心，為人類的誠實由衷高興，也為她難掩心疼。

人們啊，別再虛偽了，快樂其實是一件無法分享的事，具有排它性，只有痛苦，分攤起來才會減半。

在痛苦面前，我們方可能平起平坐。

「我當然希望讀者痛苦，也感謝共鳴的讀者，但我不覺得有人應該高估自己的同理心，人都是健忘的，讀了很痛沒錯，但你會痛多久？這痛會改變你嗎？人面對那麼大的創傷應該謙虛一點，就像我不可能用意志力，只能看醫生、吃一堆葯。藥物是我謙卑的方式。」

這是林奕含臉書上的一段話，她有警惕讀者。

羅蘭巴特宣稱「作者已死」之後，被誤解就成了表達者的宿命。

可是有沒有人想過，寫作作為一種自我出賣，它是承載著敘述人生命的。做不到真誠讚美，至少不要惡意揣測。

無數個網紅句代替了我們真實感受生活的機會，以為「看透生活的本質仍然選擇熱愛生活」是一件多麼稀鬆平時的事，你都沒有經過真正的苦楚，就急著說原諒與和解。

所以，房思琪，你要有良知，但不要太善良，這個世界，還不配。

（林奕含接受採訪視頻）

- END-

文 |楊矗矗

又酷又正經微博@楊矗矗

微信公眾號好姑娘光芒萬丈

（ID：goodgoodgirls ）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！