北京大風中被砸的外地人：清潔工和快遞員，工友叫不上名字

何洪亮和李高文是城市最默默無聞的打工者，在3天前北京一場大風裡，一死一傷，短暫地成為新聞熱點。大風過去，驚懼、獵奇和調侃也隨之散去，而他們留在城市裡的痕迹，也沒有剩下多少。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 陳墨 編輯 / 楚明

北京的一場大風，把李高文和何洪亮聯繫在了一起。

李高文今年59歲，四川人，在北京做保潔。一起工作了3年，同小區收廢品的工人也只知道他叫老李。

5月5日上午7：40，李高文在上班路上被一塊木板砸中，頭部重傷，送去醫院手術搶救，至今沒有脫離危險。

1小時後，快遞員何洪亮被倒塌的圍牆當場砸死。當天一則數百字的消息報道了他的噩耗，文中沒有出現他的名字。

在這場大風面前，他們的名字顯得太過渺小。5月5日這天，大風、沙塵襲擊了北京城，全城北風五六級，陣風八九級，密雲山區最高陣風11級，截至下午13時，全市極大風速達到8級及以上的測站有188個，佔總數的67%。

風成了這天最熱的詞，全城擁堵、航班取消，短視頻和段子在網上流傳。上午10點，狂風逐漸吹散了沙塵，一天後，北京城和居住在這裡的2170萬人一起，迎來了一個被風吹過的夏天。

大風帶來的調侃、獵奇、驚懼也隨之散去，只是李高文和何洪亮的生活，就此擱淺。

出事

災難並非毫無預兆。從5月4日開始，北京市氣象局連發17條大風預警。此前一天，沙塵已經席捲了北京。5日早晨，一片黃乎乎的天空下，樹失控地搖擺。

李高文和妻子王都素沒有看到任何通知。他們不看天氣預報，對於已近60歲的老兩口來說，手機上的字太小，王都素壓根兒不識字。

自打3年前從四川來到北京，他們就沒住過有窗的房間。夫妻倆在海淀區知春嘉園小區做保潔，曾經租住在小區內一間地下室里。每月400元，幾個平方米，將就能放下一張床。

4月11日，這處人防工程的鐵門上貼了通告，說地下空間進行綜合整治，限期搬離。兩口子不得不搬去了新家——附近一處尚未整改的地下室，地下二層，月租1000元。

「通勤」上班以後，來北京3年幾乎哪兒都沒去過的王都素終於在北京走熟了一條路，經過慶豐包子鋪、蘭州牛肉麵、高層公寓聳立的錦秋家園小區，過了十字路口，搭滿腳手架的小區就是他們的責任區了。

王都素算得很清楚，「步行12分鐘」。她每天比丈夫早走一會兒，到小區給倆人打卡。每人負責打掃兩棟樓，每天工作8小時，月薪2000元，終年無休。

去年春節後，她回了一趟家，丈夫留下來做了倆人的活兒。「越過節越不能休息，要不過年衛生誰打掃？」同小區收廢品的一個工人說，他們這個年紀，能找到這樣一份工作已經相當不錯了。

29歲的何洪亮正在掀開北京生活的新篇章。上個月，他找到一份在昌平區霍營圓通送快遞的工作，順利過了試用期，等房子租約到期就要搬到集體宿舍，和工友一起住了。

大風次日，房東來到快遞站，退掉了何洪亮租住的房子。因為5月5日上午8：49，狂風下，霍營街道小辛庄村西口圓通快遞對面一堵5米高的牆倒了，當時正在牆邊給電動三輪車裝電瓶的何洪亮還沒反應過來，就和8輛車一起被拍進了磚垛里。

牆是大約半個月前建起的，和何洪亮入職的時間差不多。

幾乎在同一時刻，另一個住在朝陽區的網友有些驚懼地發現，自家小區的鐵欄杆整排被風吹倒，中間的水泥柱子直接砸在地上，斷成了幾截，「秒變開放式小區了」。

李高文出門的時候，風吹得拉著滿滿一車飲料的三輪車直往後退。他在經過錦秋家園一棟24層公寓樓的時候，一塊和磚頭一樣厚的木板從右上方飛下來，砸中了他的頭，他一聲沒吭地倒了下去，血流了一灘，旁邊是斷成兩截的木板。此處距離工作地點還有3分鐘路程。

「他右前部的腦袋整個被砸癟了。」一個路過的居民目睹了整個過程，10分鐘後，999救護車趕到，他幫著醫護人員把李高文抬上了擔架，「當時人還能動」。

受傷的李高文被抬到救護車上送往醫院救治

李高文被抬走時，先到公司的王都素已經開始打掃衛生了。他們負責整個小區4棟樓的保潔，每人2棟，每棟20層。活兒早就干熟了，一樓大廳每天拖上幾遍，然後拿著笤帚坐電梯上到頂樓，再沿著樓梯一層一層往下掃。

直到物業領導來問她，王都素才知道李高文沒按時上班。她給李高文打電話沒通，心裡有點納悶：「剛給他手機充了30塊錢話費，月租8塊，應該還富富有餘。」

她決定回家看看。走回租住的地下室時，李高文被砸的現場已經被清理，警察帶走了地上的木板，血跡也被沙土掩埋。

出租屋門鎖著，王都素推測老公已經出門了，「他也不可能去別的地方，他不喝酒，就抽點煙。」王都素琢磨著回到工作的小區，開始打掃李高文那兩棟樓。

更多的飛來橫禍跟「知春路有人被砸」一起匯入有關大風的新聞中。上午8點40分，北三環主路東向西蘇州橋東邊，一棵大樹被風颳倒，砸中一輛計程車，擋風玻璃被砸碎，司機頭部受傷流血；9點左右，通州區怡樂中路，一塊大型鐵皮板被風颳倒後砸向路面，3輛正行駛的汽車被砸。

北三環主路東向西蘇州橋東邊，一棵大樹被風颳倒，砸中一輛計程車

此後一個小時中，北三環、雍和宮、機場輔路、望京、崇文門東大街等處的樹木，有的被連根拔起，有的被直挺挺地吹倒，把恰巧經過的車窗玻璃砸得粉碎。在狂風、沙塵的雙重夾擊下，一直到上午10點，北京全路網處於中度擁堵。

善後

狂風呼嘯的時候，現實和網路中的熱鬧，一度與全北京只認識從家到工作小區一條路的王都素無關。

她不知道丈夫已經被認定為開放性重度顱腦損傷，正在手術搶救，也不知道他身著牛仔褲和襯衫躺在地上的照片正在微信群里流傳。

她工作的樓里，牆上貼著一份物業的《溫馨提示》：「近日常有大風預警……隨著城市高層建築的增多，近年來高空墜物造成人身傷害、財產損失的事件屢有發生。」

不識字的王都素也不知道，就在10天前另一場大風吹倒了紅軍營南路人行道上的簡易大棚鐵架，砸死了一個37歲的女人。

小區物業負責人又一次找到她，告訴她老李被砸了時，王都素的第一反應是「挺『奇』的，咋會被砸了呢？」下一個念頭是：「不就是砸了一下，能咋樣？」她想接著把丈夫那兩棟樓打掃完，領導說不要打掃了，帶上她直奔醫院。

在手術室外等了近3個小時人還沒有出來，王都素終於「有點虛了」。她放棄了「一個人扛下來」的想法，給在建築工地打工的侄子打了電話。在醫院的幾個小時里，面對警察和記者，這個以「我們山裡人」自我定位的婦女一遍遍反問：「當時到底發生了什麼事？」

而29歲的何洪亮，永遠沒有機會問出這句話了。工友們聽到磚牆倒塌的巨響，衝上磚垛把人扒出來，被砸得血肉模糊的何洪亮已經沒了氣息。

何洪亮的快遞車被壓癟。 圖 / 陳墨

快遞站負責人逐一安撫了看到慘狀的工人，但自己此後「看到高牆就想繞著走」。

幾塊手撕麵包掉在地上，這是箱子里的貨品。快遞員們6點半上班，取件、出發，到了各自分派的小區再買個手抓餅當早餐。

何洪亮是十幾天前才來快遞站工作的，4月24日剛過了試用期。熟練的快遞員一個上午能送一百二三十件，何洪亮只能送七八十件，為了趕進度，他總是比別人早十幾分鐘到快遞站來。

出事這天早晨，何洪亮和平常一樣，提前到了快遞站。負責人問何洪亮：「來這麼早啊？」何說：「幹得慢，早點來。」這是工友們印象中他說的最後一句話。

入職時，這位負責人面試了何洪亮，稱只有兩點要求，能幹活兒和性格好，性格好的主要表現是接電話有禮貌。至於何洪亮是否成家、租住在何處，負責人說：「這有什麼關係呢？」

何洪亮被砸倒以後，前來調查的警察封了路，快遞站給其他全年無休的快遞員放了半天假。

遺忘

事發這天，王都素也擁有了少有的空閑。下午3點，李高文手術結束，被轉入重症監護室，王都素讓侄子守在門外，不認識路的自己和物業領導一起回了家。回去的路上，看著地面直發暈，她才意識到自己一天什麼都沒吃。

第二天一早，王都素哭著來到小區物業，辭去了夫妻倆的工作。

「我們山裡人在老家沒什麼收入。」王都素說。他們還有一個兒子沒有成家，老兩口出來打工，想攢點錢回家養老。如果李高文沒有出事，他們原本打算今年年前就辭掉工作回老家。

晚上5點45分，北京市氣象台解除了大風黃色預警信號，沙塵也在中午被吹散，北京終於迎來了風和日麗的夏天。

關於大風的熱度正在褪去，蓋子變成風車的垃圾桶、旗子一樣隨風飄揚的單車、從樓頂被刮到地上的熱水器、高層外牆上搖搖欲墜的空調外機，成了舊聞。

李高文負責打掃的大廳里出現了雪糕紙，樓道上被丟了煙頭，常年在這棟居民樓3樓開小旅館的店主並沒有意識到那位清潔工的缺席。

問起做保潔的李高文夫婦，店主對著電腦屏幕上投射的6個攝像頭傳回的影像笑了：「我們這裡做保潔的是年輕兩口子。」他說的是自己店裡的保潔員工，至於打掃這棟樓衛生的人，他「一點印象也沒有」。

事發後第二天，砸死何洪亮的斷牆、磚垛還保留在原地，載重量超過4.4噸的卡車，被一道混著鋼筋的混凝土牆體拍扁，像被隨意踩了一腳的易拉罐。厚鐵皮貨廂如同被粗暴撕開的快遞盒子，敞開著翻在一邊。

被砸的鐵皮貨廂如同被粗暴撕開的快遞盒子。 圖 / 陳墨

為了防止牆面再傷人，除被風吹倒的一面牆體以外，環繞沙廠的另外三面牆已經被推倒。

一輛車駛過，司機搖下車窗，打聽這裡「是不是砸死了人的地方」。但他只能對著手機里的新聞圖片在現場尋找何洪亮最後的坐標了。

這個29歲年輕人留下的痕迹，比同時被埋在磚堆下的汽車還要少。那輛貨廂被砸扁的卡車頭上，有人用黑色的筆畫了兩顆心，還歪歪扭扭地寫了兩行字：「在最好的年紀，遇見你，真幸運。」

每人互動

你經歷過的最恐怖的天氣什麼樣？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！