散文：你在那邊還好嗎？

往期推薦：小說：我已經不再是我（上）

漢墓故事：談情巫咒（4）

【作者簡介】裴娟，昆明理工大學學生，曾在《雲南經濟日報》《昆明日報》德國《歐華導報》發過10餘件散文、詩歌作品。

【本文由作者授權發布】

清明節放假，又去上墳了。不過這次還有件事，就是脫孝。細想，離老爹去世已快有一年了，但不管別人還是我自己都覺得我還沒有慢慢習慣老爹不在的日子，每次一提老爹我都會哭，一看到他的遺像我就會哭，一去到他的墳前我會哭，一想到那天我去學校前錄的視頻無意間成了他臨終前最後的記錄，我也會哭。

不習慣或許是最好的推辭也是最壞的表達。我不習慣回家的時候奶奶和老爹這樣親切的稱呼不能一起脫口而出，不習慣那張你心愛的，從幼兒園開始到初中畢業一直騎著送我的，也是使我第一次作文能走上講台的電毛驢變成老爸在開，不習慣你吃飯的專座也能隨便坐，不習慣吃飯的時候從拿五雙碗筷變成四雙，而桌子上也沒有了你的必備——酒和肉，不習慣我每次在書房熬夜時隔壁的你總會關切的說：快去睡吧，作業永遠趕不完。你睡在桌子上算是怎麼回事，冷到了怎麼辦。而我總會扒拉開睡眼惺忪的眼睛，隨便或是急躁的答一聲：是啦。然後又伏案睡去或是仰頭躺在靠背椅上閉起眼睛，即使上邊的燈刺我的眼睛，我也不會轉過身去和你道一聲：你也要早點休息。現在的我懷念這個片刻，因為是屬於你和我的時光，只有你和我的時光。

人總是這樣，每當夜深人靜時，總會把那些最脆弱的記憶再拿出來好好整理。老爹，你在那邊還好嗎？還記得那天晚上守夜，你就這樣安靜的躺在那裡，我和姐姐在你旁邊疊著千張箋，突然，我好像聽到了幾聲咳嗽聲，像極了你平時的聲音，那時我心裡真是希望你就是睡著了，我們的這一切就是白忙活一場，直到我再三確認你真的是去了，而那幾聲咳嗽只不過是隔壁的阿P發出的，我才心灰意冷的又回到現實。恍恍惚惚，我的腦袋從回到家的那一刻就沒有清醒過，好難接受這個事實，我哭著掀開你的蒙臉帕，兩隻手摸著你的臉，已經涼了，像我的心一樣。我匆忙的又上樓去收你的衣服，那張大床上還擺著我開學之前給你洗的疊好的襯衣、毛衣、外套、褲子，還有好多穿得快爛的布鞋，好幾雙皮鞋都好亮好乾凈，你就是捨不得穿，什麼都捨不得。以前你送我上學每次都要去運動廣場把你的皮鞋擦得鋥亮，生怕給我丟人。我已習慣從學校到廣場的路上，在遠遠的那邊就能看到一個不高不矮的穿著藍色中山裝的身影在等著我回家，那輛蛙皮綠的醜醜的電毛驢就停在破書店的門旁，風雨無阻。

守夜到三點，姑姑和姑父還有娘娘、妹妹都回去了，換班的大爹和老爸還沒有來。這時，就剩我和你了，我輕喚：老爹，好希望你能應我，可沒有，以後都不會有了。外面的冷風吹著，雨停後，寂靜的深夜都能聽到電線杆上的雨水掉落到旁邊的桂樹上砸出的聲響，啪嗒啪嗒，就像鐘錶聲一樣記錄著你離開我的時間。

第二天一早去照相館洗遺照，你走得太匆忙，留下的照片不多，本來說好去年端午節要去照全家福的，結果還是晚了。就選了你身份證上的那張照片，有點高低肩，讓人調了不怎麼看得出來，你不嫌棄吧？去殯儀館的路上，鞭炮噼里啪啦，還是這條路，半年前，整整半年一天不差，我送了外公最後一程，沒想到半年過去了，又送走了你。運氣挺好，頭爐八點，是太陽剛升起之時，圍著你走的那三圈，我又哭了，真的是最後一面了，四個響頭，是我磕得最重的四個，就像經文里說的，此生此世再無相見，西天大路一路走好。

擇吉日，設靈堂悼念。紙錢燒得我已經麻木，眼睛裡的淚水也不知是心裡流的還是燒紙錢的煙熏的，前來悼念的人都說我這樣是在報你的恩，如果這算是報恩的話，我寧願你活得久一點，到時候我有能力了，你想去哪我帶你去哪，聽奶奶說那次你去北京，都到火車站了又回來了。如果你能活著看我畢業、結婚、生子，多好。

終於忙完了，那天回家是找什麼東西去到你房間，在柜子里我無意翻到了一個小口袋裡有兩張五分像，一張你的一張奶奶的，黑色的。原來你早就準備好了，把一切你意料到的都準備好了，我哭著不斷的撫摸你的照片，想像你當時的心境，淚奔。

也許隨著時間的推移，我會逐漸習慣沒有你的日子，但我希望還是慢一點，慢一點。我也不再會因為你的離去而以淚洗面，我會逐漸理解和接受這個事實。為了天上或者地下的你，我要認真的活，幸福的笑。我會在文字里為你傾訴餘生的安好和精彩，詳細的告訴你：你給阿P搭的狗窩被拆了，你每天喝水的那個大茶缸也不知道去哪裡了，還有你愛吃的老街的那家回族豌豆粉不知道還在不在，記得小時候去跟你吃時總是辣到叫，不過你卻還吃得津津有味，你的那個三弦還掛在你原來睡的那個床上，我也會時不時拿來隨便撥弄兩下，還有好多好多變了的沒變的，我都想告訴你，只可惜……夢裡吧，夢裡告訴你。

謹以此文悼念我最親的老爹

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

策劃總監：於小蘭

編輯：姚小紅、洪與、鄒舟、楊玲

法律顧問：劉明慧