巴塔耶與他有關色情的理論，人類的禁忌主要有兩類！

巴塔耶與他有關色情的理論

作者：談瀛洲

一、

法國評論家、思想家、小說家和編輯喬治·巴塔耶（Georges Bataille）生於1897年，卒於1962年。他在一生中經歷了兩次世界大戰。圖書館員是他終身的職業，但他的作品卻不像他的職業所提示的那樣冷靜、刻板，處處流露出身經兩次大戰的歐洲人所感受到的動蕩、暴力和痛苦。他的主要作品，包括理論著作《內在體驗》（L"expérience intérieure，1943）、《冥想的方法》（Méthode de méditation，1947）、《受詛咒的部分》(La part maudite，1949)、《文學和邪惡》(La Littérature et le mal，1957)和《色情》(L"érotisme，1957)。還有小說《眼睛的故事》(L"Histoire de l"oeil，1928)、《藍天》(Le bleu du ciel)和《艾德沃妲夫人》（Madame Edwarda，1937）等。

巴塔耶在法國中部城市裡姆斯（Reims）長大。他的父親因患梅毒，在他出生時即已雙目失明，在他三歲時便已全身麻痹。在他十四歲的時候，他的父親因梅毒侵蝕到脊髓的極度疼痛，而無休止地發出痛苦的尖叫聲，最後精神失常。他的母親在這種折磨下，曾兩次企圖上吊與投河自殺。這些可怕的、悲劇性的事件，肯定在他年輕的心靈上留下了深刻的烙印。

第一次世界大戰開始後，1915年11月，因德軍已迫近里姆斯，巴塔耶和他的母親被疏散。他們被迫拋棄了他的父親，後者最後死於1916年。

巴塔耶的父親不信教，死前拒絕讓神父給他做最後的告解儀式。在家國的巨變中，為了替自己創傷的心靈尋求安慰，巴塔耶暫時成了天主教的信徒。1917年他加入了聖心神學院，打算成為一名神父或修士。但三年之後，他又失去了對天主教的信仰。在巴塔耶身上，一直有深刻的宗教感。儘管他最後不能信仰任何現成的宗教體系，但對宗教安慰、神聖體驗的追求，一直貫穿於他的理論和虛構作品中。

巴塔耶在1913年高中未畢業，就中途輟學。童年和少年時他都是個懶散的學生，後來突然勤奮了起來，考入了著名的巴黎文獻學院，在那裡他被訓練成為一名專門管理中世紀文獻的圖書管理員。

1922年，他周遊了西班牙南部。他第一次看到了充滿暴力和血腥場面的鬥牛，並可能目睹了一場可怕的事故，在這場事故中，一頭公牛的角撞碎了鬥牛士的腦殼，挑出了他的眼睛。這一事件，有可能是他寫作《眼睛的故事》的部分靈感來源。也是在西班牙，他開始憧憬去遠方旅行，比如俄國和西藏。他開始熱心地學習俄語和藏語，不久就放棄，但他終身保持著對西藏文化等不同於歐洲文化的遙遠文明的興趣。他後來的著作，比如《受詛咒的部分》，就體現了他的這種興趣，因為對他來說，每種文化都代表著對人生問題的不同解答。

1922年末，巴塔耶在巴黎國家圖書館謀得一席職位，同時開始研究哲學，尤其是尼採的作品。在自修哲學的同時，他常常光顧巴黎的妓院，以了解巴黎墮落的夜生活。色情一直是他的主要學術興趣之一，在他身上色情的感受和宗教的感受聯繫了起來。在他研究色情的著作中，對性禁忌的越界，成了獲得宗教的、神聖的、超越的感受的一種途徑。

這時，巴塔耶開始了與巴黎超現實主義者的來往。但他和當時超現實主義運動的領袖布勒東（André Breton）互相反感。1929年，超現實主義運動分裂，巴塔耶把與布勒東意見不合的人都團結在自己周圍，並創辦了《紀實》（Document）雜誌，在上面發表和實踐自己的藝術主張。布勒東認為巴塔耶有意跟他唱對台戲，在《超現實主義的第二篇宣言》中稱巴塔耶為「庸俗的唯物主義者」和「排泄哲學家」，巴塔耶則反唇相譏，稱之為「閹割了的雄獅」和「滿口空話的宗教信徒」。

1928年，他用假名「奧奇爵士」（Lord Auch）出版了他的第一部色情小說《眼睛的故事》。這時他常常去聽人類學家馬塞爾·毛斯（Marcel Mauss）的講座。這些講座開闊了他的視野。在他的著作中，尤其是《受詛咒的部分》，他常常會引用人類學的材料，來證明他的觀點。

戰爭爆發後，巴塔耶轉而研究宗教內省，寫出了關於神秘主義體驗的著作《內在體驗》和《罪人》，還有色情小說《艾德沃妲夫人》。1942年，因肺結核複發，他離開了國家圖書館，去法國鄉下療養，同時繼續他的《受詛咒的部分》等著作的寫作。在《受詛咒的部分》里，他提出了一種「一般的經濟學」，打通了經濟學和社會學、心理學乃至神學的界限。

1957年他出版了《文學與邪惡》和《色情》這兩部書，後者也許是他最精彩的理論著作。

他在1962年7月8日去世。

二、

巴塔耶認為，色情是人類性活動和動物性活動之間的根本區別。人類性活動並不總是色情的，卻經常是色情的。也就是說，人類的性活動常常和人類所特有的大腦皮層的活動聯繫在一起，其存在、對象、地點、時間等常受到各種本身與性無關的聯想或判斷的影響。使人產生性興奮的東西是捉摸不定的。它常常產生於大腦一時的幻想。巴塔耶則試圖在許多似乎是隨意的東西背後找到普遍的規律。他把對亂倫禁忌的研究，作為解決這一問題的突破口。

在解釋關於亂倫的禁忌的起源時，有人提出最早的人類禁止亂倫，是出於優生學的原因，即他們認識到近親通婚生出的孩子容易患遺傳性疾病。但列維－斯特勞斯駁斥了這一說法。他指出，這種優生學的解釋在西方到了十六世紀才出現，而最早的人類就有了關於亂倫的禁忌。

其次，在研究原始部落關於亂倫的禁忌時，列維－斯特勞斯發現，這種禁忌的存在很普遍，但具體的禁止對象卻似乎有很大的隨意性。比如有的部族禁止堂兄妹之間的通婚，卻鼓勵姑表兄妹、姨表兄妹之間的婚姻；而有的部落的做法則與之完全相反。還有的部落鼓勵姑表兄妹之間的通婚，卻禁止姨表兄妹之間的婚姻；而有的部落的做法又正好與之相反。這些親屬關係從遺傳學的角度來講其親近程度是完全一樣的，卻受到鼓勵通婚和禁止通婚這樣截然不同的對待。這就證明，最早的人類對亂倫的禁止，並非出於優生學的原因。

那麼，為什麼會有關於亂倫的禁忌呢？列維－斯特勞斯認為，這是因為原始的人類有建立起一種相互交換的網路的強烈慾望。當時的社會條件下，孤立的個人無法抵抗外敵和應付自然的威脅，而這種網路使不同的人群處於相互依存的關係之中，把他們團結了起來。關於亂倫的禁忌，也有建立起這種相互依存的網路的意義。這裡存在著一種社會的契約，即男人把自己的女兒或姐妹嫁給別人，而別人也會把自己的女兒或姐妹嫁給他，這樣就建立起一個交換的網路。但如果男人娶自己的女兒或姐妹為妻，那麼也就沒有了這種家庭之間的交流，也就建立不起交換的網路。

但巴塔耶認為，列維－斯特勞斯的理論也有其局限性。他指出，人是一種否定自然、否定自身的動物。首先，他不是簡單地接受天賜的自然（the given world），而是試圖改變它。他製造出工具，生產出產品，創造了一個人類的世界。其次他否定來源於動物界的自身，不讓自身的動物需求得到自由的滿足。同時他還訓練自身，讓自己學會各種不是與生俱來的技能。因此，可以說自從有了人，就有了勞動和人對自身動物性的否定。

巴塔耶認為，人類最基本的禁忌，都與否定他的動物性有關。在《聖經》裡面，亞當與夏娃在吃了智慧之果後馬上就對自己的裸體感到羞恥：這個神話故事說明，人一旦脫離了動物界，就開始了對他的動物性的肉體的否定。這種關於肉體的禁忌，同時也是一種關於性的禁忌。

人們對許多禁忌的存在是那麼地司空見慣，以致都意識不到它們的存在。巴塔耶把人的禁忌分為三大類，即關於性、死亡和排泄物的禁忌。如前所述，在最早的人類中就普遍存在著關於亂倫的禁忌。這一事實之所以重要，就因為它證明了人類在最初就對性有一種強烈的厭惡，而這種厭惡是動物所沒有的。人類的生殖活動，提醒了他自己起源於動物，正是人對這一點的厭惡，造成了關於性的種種禁忌，亂倫的禁忌不過是其中之一。原始人類早期對生殖活動的厭惡、反感，使他們把性排除在集體活動之外，只能在私下和暗處進行。

但人類又不可能全然否定性慾，不然他的種族就無法延續。所以，他只能定出一些禁忌，劃定一些性禁止進入的特定領域。於是就有了種種關於所謂下流行為的禁忌。這種禁忌和關於亂倫的禁忌一樣普遍存在，但這兩種禁忌的對象同樣也是多變的、不穩定的。

巴塔耶指出，所謂下流(obscenity)是一種關係，是一個對象和人的頭腦之間的關係，它並沒有客觀的存在。只有當一個人看見一種情形並認為它是下流的，下流才存在。但這類情形常常是可變的。比如裸體本身並不下流，它只有在特定的場合才下流。當時在法國，女人在海灘上穿游泳衣被認為是正常的，但在西班牙卻被看作是下流的。但即使在法國，女人在城市裡穿游泳衣也被認作是下流的。

三、

在《色情》一書裡面，巴塔耶系統地提出了他關於色情的理論。他指出，色情是人類內心生活的一個方面。但我們並不意識到這一點，因為我們總在追求一樣外部的客體，但這一客體是和我們內部的慾望相對應的。對這一客體的選擇，總是取決於主體的品味。起決定作用的經常是女人的無法把握的一個方面，而不是一種客觀的品質；只有她在打動了我們的內心的情況下，我們才會選擇她。即便一個人的選擇在實際上會和大多數人的選擇相同，但實際上人類選擇還是跟動物不同，它取決於極為複雜的內心活動。人類色情和動物的性的區別就在於它和內心生活有關，而動物卻並沒有內心生活。

人類的性活動並不總是色情的。人類的性活動和動物的性活動不同的方面，才是人類的色情。

早期的人類為了生存製造並使用了工具，也就是說，通過勞動，他們把自己和動物區分了開來。與此同時，他們發明了對自己的行為的各種各樣的限制，也即禁忌。這些禁忌可能主要是關於死亡的，但也可能是有關於性的。從早期人類的墓葬，我們可以得知他們對待死亡的態度，但他們關於性的禁忌卻沒有留下任何痕迹。

從他們留下的工具，我們可以判斷他們確實開始了勞動。勞動順理成章地會引起人類對死亡的特殊反應，因此我們也可以假設人類關於性活動的禁忌也是起源於勞動。人類通過勞動，通過對他自己的有限壽命的理解，通過從無羞恥的性到有羞恥的性的過渡，脫離了動物界。

但巴塔耶說，他並不想把色情稱為人類的一種特殊活動，這樣的話他就是在對色情進行客觀的定義。他的目的是把色情看作人類內心生活，甚至人類宗教生活的一個方面。科學家從人的外部來研究人，比如一個解剖學家的解剖大腦。但巴塔耶要研究的是人對色情的主觀體驗。

西方神學家在談到宗教的時候一般指的是基督教，但巴塔耶所說的宗教並非某一種宗教，而是總體意義上的宗教。他所關心的並非是某種特殊的儀式、教義或信教的人群，而是所有宗教都想解答的問題。他認為，色情和宗教的領域並非毫不相干。而基督教通過反對色情，事實上譴責了多數的宗教。在某種意義上，基督教可能是最沒有宗教味的宗教。

巴塔耶指出，勞動與理性的世界是人類生活的基礎，但勞動並不能吸引我們的全部注意，我們也並不是所有時候都服從於理性。人通過他自己的努力建立起了一個理性的世界，但在他身上還是涌動著一條暴力的暗流。自然本身就是暴力的，不管我們變得如何理性，我們都可能重新為一種暴力所掌握，這種暴力不再屬於自然，而是屬於一個理性的生物，儘管他想服從理性，但還是屈服於內心的無法抑制的衝動。

在自然和人心之中存在著一種騷動，它總是要超越限制，永遠只能部分地服從於秩序。我們一般無法理解它，但我們能夠意識到自己處於它的掌握之中。覆載我們的宇宙，並不服從任何理性的目的。

在我們的生活領域之中，放縱的表現在於暴力戰勝了理性。勞動要求我們有理性的行為，要求我們的努力和生產的效率成正比。我們在節日和遊戲之中發泄我們的衝動，但這些衝動的行為不能發生在工作時間，因為這樣的話我們就不能勞動了。所以，正是勞動導致了對人類衝動的壓抑。

在多數時候，勞動是集體的人關心的事情。因此，在勞動時間之內，這一集體必須反對那些有感染性的衝動，因為如不加限制，並將發展為不可收拾的集體放縱也即暴力。因此，部分地致力於勞動的人類集體必須擁有禁忌，不然的話它就無法成為勞動的集體。

巴塔耶指出，人類的禁忌主要有兩類，一類是關於死亡的禁忌，一類是關於性的禁忌。從舊石器時代的中期開始，人就開始有埋葬死者的風俗了。即便在今天，埋葬死者對人類來說仍是一種宗教性的行為。

埋葬死者的風俗即是關於死和死者的禁忌的一種表現。這種禁忌很可能即起源於這種風俗。它的產生和勞動的開始是重合的。它表明，人對人的屍體和其他物體，比如說石塊，做出了一種根本的區分。在今天，做出這種區分的能力，仍是人和動物相區別的基本特點之一。人類注意到了從活體向死屍的過渡。從一具屍體上面他看到了自己的最終結局。它證明了存在著這樣一種暴力，它不僅毀滅了一個人，而且最終將毀滅所有人。關於死亡的禁忌使人與暴力之間保持了一段距離。

在原始人的想像中，勞動和理性的世界與暴力的世界是相對立的。死亡就像一種無秩序的狀態，它和有條不紊的勞動是不同的。原始人可能認為，勞動的秩序是屬於他的，而死亡的無秩序是超越了他的，它使他的努力付諸東流。勞動的運動、理性的操作對他來說是有用的，而無秩序或暴力的運動卻毀滅了有用的勞動為之服務的那個人。勞動使一切服從秩序，而人通過與勞動的認同，脫離了暴力。

但暴力和意味著死亡的暴力擁有著雙重意義。一方面死亡的恐怖驅使我們遠離它，因為我們嚮往生命；另一方面死亡中隆重而又可怕的因素又使我們感到著迷，讓我們感到深深的不安。巴塔耶感興趣的正是死亡的這種雙重性。

四、

巴塔耶認為，相對於勞動而言，性活動是一種形式的暴力，作為一種自發的衝動它可以干擾勞動。換句話說，致力於勞動的人群，不能在工作時間為性衝動所左右。因此，有理由認為，從有勞動開始，就對性自由有了某些限制。人是這樣一種動物，他在死亡和性交面前感到局促和羞愧。這種局促和羞愧在不同的人身上可能程度不同，但無論如何人的反應總是和動物不同。

關於性的限制，隨著時間和地點的不同有很大的變化。裸體曾在西方受到相當嚴格的普遍禁止，但在現代這種禁忌又有所鬆動。關於性的禁忌有可能發生變化這一點並不說明禁忌是隨意的，它反而證明了這些禁忌儘管可能轉移重點或發生一些淺表的變化，但其深層的意義是不變的。我們內心之中限制性自由的禁忌是普遍與總體的；具體的禁忌則是它可變的各個方面。巴塔耶認為，把一個具體的禁忌，比如關於亂倫的禁忌孤立起來，在它的總的基礎之外去尋找它的意義是荒誕的，應該把它看作是關於性的總體的禁忌的一個方面。

巴塔耶認為，關於亂倫的禁忌滿足了這樣一種需求，即用規矩來限制這樣一種暴力，對它如果放任自流，就會擾亂人類社群必須服從的秩序。

但巴塔耶的目的並不僅僅在於指出禁忌的存在及其相互之間的聯繫。他所更關心的，是超越禁忌的越界(transgression)。他指出，沒有一條禁令是不可以被違反的。越界經常是得到允許的，甚至是規定的。比如儘管人類社會有關於殺人的禁忌，卻並沒有禁止戰爭。他說，如果我們要理解禁忌對邏輯的無動於衷，我們就必須考慮到禁忌的非理性性質。我們甚至可以提出這樣一個聽上去有點荒唐的論點：「禁忌的存在就是為了被違反。」

巴塔耶認為，關於禁忌存在著這樣一條基本的真理，即它的存在不僅僅是為了得到遵守。打破限制的誘惑總是存在。被禁止的行為帶上了一種在它被禁止之前所沒有的特殊意義；恐懼擴大了它和我們之間的裂隙，給它戴上了一圈興奮的光環。

「禁忌的存在就是為了被違反，」說明了為什麼普遍存在著的關於殺人的禁忌，卻並不反對戰爭。巴塔耶甚至認為，如果沒有關於殺人的禁令，戰爭就會成為不可能與不可想像的。沒有禁忌的動物，就從未把相互之間的爭鬥，發展為有組織的戰爭。歸根結底，戰爭是攻擊衝動的集體組織。和勞動一樣，它是由社群組織的；和勞動一樣，它也有一定的目的。但我們並不能因此說戰爭和暴力是相互衝突的。戰爭是有組織的暴力，但它還是暴力，是一種有理性的生物所使用的暴力。

如果越界沒有這種有限的性質，那我們就會回到動物的暴力。但實際情況並非如此。有組織的暴力和禁忌一起塑造了人類的社會生活。經常地、有規律地發生的越界並不影響到禁忌的無形的穩定性，因為越界本來就是禁忌的預料之中的補充，正如爆炸之於壓縮一樣。

越界是對世俗世界的補充。它超越了後者的局限，但並沒有毀滅後者。人類社會並不僅僅是一個勞動的世界。它是同時由互為補充的世俗與神聖的世界組成的。世俗的世界是禁忌的世界。神聖的世界依賴於有限的越界行為。它是神、狂歡與至尊統治者的世界。

巴塔耶不僅是一位理論家，他還是一位色情文學的創作者。在他的作品中，他實踐了他的這一思想，即色情並不或並不僅僅在於動作，而在於人的內心，在於對「越界」的意識。

（轉載文，謝謝作者辛苦之作）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！