從食品安全實驗室到去白雲山上看樹

最新 06-10

湯先生的木頭標本

口述 _ 湯先生

1 木頭標本

湯先生的一部分木頭標本

這些是木頭標本，是我鑒定木頭的一個工具。

在接觸木頭以前，我在中國檢驗檢疫廣東出入境食物安全實驗室里工作，會接觸到各種進出口的食品、食器。當時，我們那兒還有各種各樣的實驗室，比如輕工實驗室，就是負責檢測一些木製品和傢具，裡面就有木頭鑒定。

那時候，我也在大學裡學習跟藝術、設計相關的一些知識，一邊工作一邊上課。上課就開始要做一些比較好玩的作品，嘗試一些材料。我就會到輕工實驗室里看各種各樣的木頭，就都很好奇。

剛剛好，我後來的老師蘇中海先生，他被聘請過來鑒定木頭，我就很厚臉皮地去跟他請教。

我還記得，當時他很詫異，現在有很多人對木頭鑒定這一塊是不感興趣的，他就覺得怎麼會有人喜歡呢？當然他也很開心，他覺得我喜歡，也很願意教我。

我現在手上大部分的木頭標本都是老師給我的，他幾乎把他所有的標本都給了我。還有一部分是我在各個地方看到的、不懂的木頭，收集回來自己再鑒定對照。各種地方搜集起來的，就成了我現在的木頭標本。

2 去白雲山上看樹

油橄欖木標本

老師把他這一輩子接觸過的木頭，還有和木頭有關的故事，都分享給了我，從木材最基礎的一些細胞構造、木材學、植物學開始教起。

木頭鑒定其實是很抽象的，不能說聞一下、看一下，就能鑒定是什麼木頭了。要通過裡面的細胞構造，要通過標本、資料和書籍，各種各樣的比對，其實是很理性的一個科學的過程。所以如果是不感興趣的人，上課就會覺得非常枯燥，但是老師有他那一套辦法。

廣州有一個山，叫白雲山，老師會帶我去山上認一些植物。因為木材的構造跟樹木的外形也是有關係的，老師希望我對植物分類有一定了解，對木材鑒定會更有幫助。

一起上山的時候，老師身上會帶一個小的袋子，裡面藏了一個小鋸子和一個放大鏡。然後我們就一起看一些樹皮，還有樹的葉子。

採集標本的時候，他會說「等一下，我來」。然後他都會選很久，因為他要找哪一片適合嘛。這個葉子可能沒有什麼營養了，可能快要枯了，他才把它摘下來。他也不會鋸那些還在生長的樹木，他鋸的都是快死掉了，或者已經幹了的樹木。

現在我離開廣州了，還經常會和他通電話，也會常常去看望他。

前段時間他去以色列養病，看到一種油橄欖木，在當地主要是一種經濟作物，產油橄欖，木材可以拿來做切麵包的砧板，花紋也很好看，有一種淡淡的說不出是哪種水果的甜香。

他看到這些，就會給我打電話，跟我分享他這一路的跟木頭有關的見聞。

我在學習的過程中，也經常去找一些木頭，不懂的馬上可以問老師，他是非常好的一本活字典。這麼老的一個老師，照樣能夠保持這樣的好奇心，是非常棒的了。

4 認木頭

扁擔桿在顯微鏡下的橫切面

現在有人會在微博上，或者在微信和朋友圈上，發一個木頭的花紋照片給我看，問這是什麼木頭？就算我真的看得出來，也只能說我看不出來。

因為木頭鑒定不是通過照片就能進行的一項工作，任何一個從業者如果通過看照片就來鑒定木頭，那只能說這是不科學的。

這世界上有好幾萬種木頭，我不可能每一種都認識，也不可能每一種都知道。如果拿到一個陌生的木頭，我可能就會先用指甲按一按——它大概的密度是多大，然後聞一聞——獲得最開始的一些感官上的鑒定，然後會用刀削一下它的橫切面、弦切面，還有徑切面的一些構造，再到放大鏡下看，查一些標本對比資料，最後再下結論。

馬尾松在顯微鏡下的橫切面

加拿大鐵杉在顯微鏡下的徑切面

木頭在放大鏡下主要看它的幾個細胞構造，一個是它的木射線，一個是它的年輪，一個是看它的薄壁組織跟導管，就是看這幾樣東西。比如橡木不是有紅橡跟白橡嘛，白橡的導管里填滿了物質，紅橡的導管里很多都是空的，這就很好區別對不對？

在經過這樣的木材鑒定的學習以後，不久我又遇見了我的木頭師傅，和他學習了傳統的卯榫結構和木作工藝。到現在，我和木頭打交道已經十多年了。除了天生的好奇和喜歡，其實最終也是為了更好地把木材利用起來，它們各自都有不同的性格，要了解得透徹，才能真的物盡其用。

經過這麼些年，我開始自己做傢具。用了這麼多的時間準備和學習，是因為我覺得這不是一個簡單的事，不是畫一張圖、揮個刨子就可以的，你要真的了解木頭，要有很全面的知識儲備，才有可能用它做出一件能被長久使用的物件。

如果可能的話，我總是希望能像樹木一樣，它們沉默、緩慢，卻紮實，靠近天空。所以願意把自己託付給時間，不用著急，慢慢來。

5 四種木頭

楓香木，清晨雨天

這個是楓香木的標本，我記憶很深刻。上面寫著「2011年5月29日，清晨雨天，中山大學」。

那是一個下雨天，早晨7點多，我踩單車去上班的路上會經過中山大學。廣州五六月份這個時候就是經常會有雷暴雨，樹枝經常會被雷暴給刮下來。那條路上有好幾棵很高的楓香木，我之前經過就留意到了。那天剛好看到地上有好多楓香木的樹枝，我就撿了一根，拿隨身帶的鋸子鋸了一小段，留了下來。

這個楓香木其實就是那種傳統的楓木，「停車坐愛楓林晚」裡面的楓林，指的就是這個樹木。這種木材，它做傢具的話，強度硬度都不是很好，一般是用來造林用的。因為它的材質比較松，比較軟，燒火也燒不旺，所以很防火。

楓香木是那種很高大的樹木，可以長好幾百年，我見過好多。長沙的嶽麓書院那兒有一個愛晚亭，我就在那裡看到過。這種四五百年的楓樹，我的手張開可能有一米八十五，都抱不過來它的樹榦。

它是那種會落葉的樹，冬天葉子會掉光，但春天長新芽時候，芽特別好看，不是青綠色的，而是粉紅粉紅的這樣一個小芽。到了夏季，它的葉子是綠色，到了秋冬季節顏色就會轉紅。

它的果實是一味中藥，叫「路路通」，上面有圓圓的刺，挺像法國梧桐的那個果實。

流星小雨，橡木和橡膠木

橡膠木和橡木這兩種木頭，其實是不同科的，但很多人會把橡膠木誤以為是橡木。

橡膠木裡頭營養很豐富，所以通常來說，它主要是用來提取橡膠用的。它如果要作木材也是可以的，但必須經過防腐處理，就會用到一些化學的藥物。但橡木就不用經過防腐處理。這是木材本身的一個材質決定的，橡木相對來說，它的材質比橡膠木要結實、耐腐。

我經常會在西餐廳或者一些商場里看到橡膠木，被人們用來作砧板或者是放食物的大木盤。但用橡膠木來做砧板太不科學了。想想就知道了，防腐處理過的橡膠木上會有化學物質，在上面切水果、切肉，或者放披薩，放沙拉，那些化學物質就會跟食物接觸。

這兩種木頭很多人都分辨不出來，但對我來說是很好分辨的，只要看它的導管和花紋就知道了。二者最大的區別，就是橡木裡面有大的木射線，但橡膠木是沒有這種大木射線的。

橡木標本，能在上面看到大的木射線

木射線就是從年輪的中心點向樹皮方向的一種細胞結構，用來傳送水分營養物質。在橡木上可以看到一種類似小雨點的結構，一絲絲的，一點點的，像流星灑過，像在下小雨，這樣的結構就是大木射線。所以這兩種木頭還是比較好分辨的。

桌腿與坤甸木

這個是我在廣州騎著單車收到的。其實是一個桌腿，收的時候其實有四個，我把它們都拿回來了。

我在廣州那些年，基本每年都有一些城中村在拆遷和改造。拆遷的時候，很多人家裡不要的東西，就會放在屋外。我當時經常去那邊走街串巷，下了班就騎車過去，看看有沒有別人不要的老傢具、老木頭，每個星期可能會去個好幾次。

我覺得城中村就是個柴米油鹽醬醋茶五味雜陳的、一個很有生活氛圍的地方，比較有人情味。裡面的人都沒有什麼防備，也沒有什麼芥蒂，會把一些東西抵在門口，大門也永遠敞開。所以才很能夠上前去問一下，這個東西要嗎？或者問一下這個東西有什麼用途？因為我不一定說非要擁有不可，我可以去問一下，看一下，有沒有什麼木頭這樣子。

收這個桌腿的時候，那戶人家正在家裡吃飯，我在他們家門後面看到這四個東西，很新奇，就上前去看。看到就知道它是什麼木材了，因為坤甸木很好辨別的。

它的細胞里有很多亮晶晶的東西，那是細胞里的填充沉積物，肉眼是看不到的，要用放大鏡看。但是我有經驗，看到這個木頭，我就曉得它是坤甸木。因為我經常接觸，所以很熟悉它。而且它有一種說不明白的類似檸檬的香味。

老師和我說到過坤甸木。嶺南這邊賽龍舟會用到這種木頭。賽龍舟的時候大家都齊齊用力，如果龍骨的韌性和彈性不好的話就很容易會裂開。但是坤甸木的彈性特別好，不容易裂開，它會隨著力，像一條蜿蜒的龍一樣往前進。賽完之後，大家就會把龍舟埋在河沙裡面，其實是保護這個龍舟，這個木頭如果在太陽下長期放著的話會裂開的。坤甸木做傢具其實個人不是很建議，因為它的紋理還是有點粗，處理不當的時候會有一些小刺，掀開出來就會刺到手。

後來那戶人家就把這四個坤甸木桌腿給我了，能收到是很慶幸的，因為我吃到的閉門羹也很多。

6 小時候的那些木頭

其實我小的時候在海邊長大，那時候就對木頭感興趣了。

家裡附近也有造船的地方，木頭還是比較多的。那時候沒有太多的玩具，就會拿一些木棍，做一些彈弓那樣的東西。但小時候我也不知道那些都是什麼木頭，後來出去外面讀書了，接觸到更多的東西後，才會慢慢地回到舊時候曾經接觸過的這些事物，然後把它們都串聯起來。

所以我現在就知道了，小時候常常看到的木頭裡，有一種木頭叫「台灣相思」，有一種叫「馬尾松」，有一種叫「木麻黃」。