坐在寶馬車裡哭算什麼？她對青春的揮霍那才叫豪奢

由薩拉·凱恩的作品及生命，總會輕易想到另一個早逝的英國傳奇女性杜普雷，強悍驚世而不可複製的創造力，搖曳飄忽而危險的生命狀態，她們的藝術能量燦若極光，藝術生涯卻危如累卵逝如閃電。或許還可加上弗吉尼亞·伍爾芙，艾米莉·勃朗特……皆是「才如江海命如絲」，這些產自同一民族的奇異女子似乎有著極為相通的乖張、銳利的天分、才情乃至命格，她們的妙音佳作似乎全然不是來自於腦、手、筆的謀劃與運行，而是生命本身直接流淌下來的汁液。套用萊蒙托夫的那句詩行： 「……有同樣的苦難，同樣的心靈……也有同樣的命運！」

不敢臆斷在世界範圍內廣泛搬演的《4.48精神崩潰》有多少真正做到了與原作的貼合入骨或傳神達意。近日巡演於津京的《4.48精神崩潰》來自波蘭華沙多樣劇場，導演是當代波蘭勇於創新聲名顯赫的格熱戈日·亞日那，據言這一演出版本近年曾贏得頗多讚譽。

儘管如此，開場未久，我已確然知道這是一個脫離原作主旨或稱自成一格的演繹版本，但創作者在他們鋪設的另一闡釋系統中，又的確有著出色的完成度、表現力與巧妙構想。每個創作群體都有權利站在不同時代、以不同視角對經典作品進行自己不同的闡釋，這已是當今天經地義的演藝法則。

可是此刻面對此劇，我還是感到一種無可代償的根本性的遺憾。

《4.48精神崩潰》是一部極為值得珍視的關於現代人的罕見真實的精神備忘錄。看上去它無通常所見的情節人物、線性邏輯、常規對話，只是充斥著似乎難以捉摸、支離破碎的思緒、感受、囈語，但它對現代人精神、意識、心理的內窺、辨析、把握、傳達都極為嚴謹和精準，達到了洞幽燭微、纖毫畢現的程度，劇作結構與內在節奏亦是絲絲入扣、紋絲不亂。正因如此，對它的任何妄動與侵入都猶恐粗暴草率。

改編者為這部極為抽象靈逸的詩劇填充了具象實在的內容，讓人感到或許女主人公活得不盡如意，或有某種難言之隱，它們隱隱關乎男人，女友，愛情，社會，環境……盡然都是大的生命議題，但這種試圖幫助觀眾找到女主人公莫名終結自己生命理由的努力，卻讓原作精妙的心理特質與精神時空發生了移位，一定程度上使這部作品由幽深飽滿的內在轉向了淺表可觸的外在，將人物從「存在」之形而上困境下放到了「生存」之煩惱的另一非詩意或形而下維度。同時，創作者又為人物設計了過多的外部肢體動作，試圖以抽搐、痙攣、歇斯底里式的外在癲狂體現人物的內心騷動，有時卻使人物深邃的內心活動趨於表象化、矯飾化，甚至有些誇張造作。人的身心基本規律是：內動則外靜，內靜則外動。假如劇中人處於一種極端飽和的內心風暴、思維奔逸的狀態時，其實應該是沒有餘力施行大幅度的、劇烈的、頻繁的肢體運動的。而且一般來說，此類痛苦的思想者鋒利的省思的刀刃與暴烈的情緒往往不是朝向外部世界與無辜的他者，而傾向於戳向自己的臟腑與生命，然後以無可療救的內傷一次次達成靈與肉的平衡或與世界的暫時和解。

作者的哥哥西蒙·凱恩認為：「把這部劇作看成是個人生平的表述是狹隘淺薄的——因為這限制了作者對作品的闡釋及其深刻的涵義。她的作品遠遠超越了個人痛苦的表達。」

並非「生存」不能成為這類作品的表現元素，但由「生存」之困抵達「存在」之境卻是偉大作品獲得恆久價值的必由之路。陳白露是因為逃避債務而選擇「太陽不是我們的，我們要睡了」的嗎？哈姆雷特僅止於父亡母嫁位失而痛感「生存還是毀滅，這是一個問題」而欲將匕首刺向自己心臟的嗎？「存在」源於對生命終極價值與意義的嚴肅執著的探問，這是人類永遠追索又永遠無解的恆久困惑和課題。「存在」之困常常折磨那些過於清醒的思想者，心智過於正常的純真靈魂，情感過於明敏的藝術家，因為他們總是善於將現實中觀察和遭遇到的所有殘缺與醜陋都轉化與升華為「存在」危機——而那又是一個深不見底的黑洞與「無物之陣」。劇中女主人公說：「世上沒有一種葯能讓生活充滿意義」；「清醒發生在驚厥的核心」；「醫生治不了憤怒」；「我憤怒是因為我理解」。大家都知道，醫生對此類「病人」的治療方式最常用的便是麻痹其意識，從而讓一頭憤世嫉俗的醒獅變成一隻馴順的綿羊。

此劇似乎慣被賦予精神病學意義，被當作抑鬱症患者的一份自供式的典型病歷檔案。但是我寧願將它看作一曲現代人的生命詠嘆與青春之歌。如果說歌德筆下的少年維特是一個典型的古典主義的青春文本，那麼薩拉·凱恩或對其有所借鑒的《4.48精神崩潰》便是一個典型的現代主義的青春文本。在上帝之光的籠罩下，少年維特綿綿無盡的感傷憂悒中其實仍不乏暖意與甘甜，而少年凱恩的悲愴呼告中惟余上帝離去之後白茫茫大地上煢煢孑立者無邊的孤苦與絕望。

青春之可貴意味著目光明澈，至真至純，對世界、社會、人生、愛、友情皆抱持著未受污染，未經扭曲的絕對化標準，要求世上一切都正常、合理、完美，這樣便也極易感受到深切的無可救藥的挫傷、失望乃至絕望。常有論者認為愛情就是一種病——一種精神病症，它直接與多巴胺、大腦基底核之類的化學物質有關，其實據此來看，真正的青春也是一種病，其患者處於對世界對生命的戀愛狀態中，忽悲忽喜，多愁善感，尋死覓活。菲茨傑拉德不就曾說「每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式」？而每當這種病痊癒之後，患者便會日漸合時宜，識時務，然後走向某種麻木、妥協、苟且、世故、成熟。

青春之美還意味著它有著揮霍的權利和資本，或許也應當包括揮霍痛苦乃至生命本身——這遠比「坐在寶馬上哭」要豪侈得多。我想像，凱恩式的青春揮霍是最高級別的，假如她能收斂一些，儉省一些，或許能夠熬過最危險的生命的青春關口，從而獲得更長久的生命時限，擁有更豐厚的生命體驗——當然，那代價可能是她無與倫比的純粹與極致。

攝影/段超 文：溯石

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！