誰不是一世奇蹟，一粒塵埃

你知道嗎？在足夠遙遠的地方，可能有一個跟你一樣的人在這個諾大的宇宙中生活著。就像我們終將能找到跟地球一樣的星體一樣，我們也終將找到另一個自己。

當你為一點芝麻綠豆的事情憂心焦躁無法釋懷的時候，不妨讓腦子跳進浩瀚的星系，你就會知道，你是多麼渺小。

你的快樂憂傷，人的所有感受，在宇宙間的所有生命之中只是一種電光火石的波動，每個瞬間都在改變，就像河流海浪。無論你覺得生命是否有意義都僅僅是瞬間的存在。

如果你還不明白，那我就用一個對比告訴你，我們的生命存在的「短暫」。當你在夜晚抬頭看天空中的星星，你知道嗎？除去幾顆太陽系內的天體,滿天繁星的光芒都需要經過漫漫的星際旅行，你看到的「星光」都是經歷了好久才到達地球，到達我們的眼睛。這些「光」少則是幾萬年，多則是幾百萬年前的。但只是因為這些星體夠大、因此才能在經歷了這麼久之後，還能被我們看到。因此，我們看到的星星的樣子，並不是你看到它「那一刻」的樣子。與這樣漫長的時光相比，我們的一生百年，何其短暫？

我是個天文迷，跟我特別特別熟的人都知道。

從很小的時候跟著老爸痴迷看雜誌，他是個老天文迷，我自然耳濡目染。那時候家裡最多的雜誌就是《飛碟探索》，宇宙的奇幻幽徑大概就是那一刻在我面前打開的。

還記得那時候讀霍金的《時間簡史》，對於一個物理學沒有那麼好的人來說，喜歡就是讀下去的唯一動力。

也曾認真做了筆記，我也是真心佩服我自己。

記得有一年過生日，我跟老公要的生日禮物就是一台天文望遠鏡。他當然是瞠目結舌的。結果？當然是被拒了。生日禮物從一台天文望遠鏡變成了一塊手錶，老公說，「哪有要那種禮物的？還是表更好看實用。」後來老爸知道了，也不贊成我買。理由很簡單，因為要買到清晰度更高，焦距倍率精度都完美的，要幾萬甚至十幾萬。然而如果買便宜的，又自然是看不到什麼的。所以，這個心愿一直擱淺到現在，都是遺憾。

而能夠延續並升華這個愛好的，就是我手機里的若干App，這是我可以偶爾跨越和凌駕周圍世界的秘密空間。

很多人覺得談及宇宙，就等同於「遙遠未知而深不可測」，但其實如果你願意，這裡面的奇妙和神秘又極好理解。今天，咱們純聊天，分享幾個我一直很感興趣、被「提名」頻率很高的有意思的詞。

莫比烏斯帶

公元1858年，德國數學家莫比烏斯發現：把一個扭轉180°後再兩頭粘接起來的紙條，具有魔術般的性質。大家可以動動小手試一試這兩種粘接方法。

第一種，最常規簡單的粘接。

第二種，我們在粘接之前將紙帶扭一下。

然後就成了這樣。

想像一隻小螞蟻在紙的一面爬行，在第一個紙帶上如果它不跨越邊界，它永遠不可能爬到另一側。而在第二種粘接方法中，小螞蟻可以爬遍兩側紙面而不必跨過它的邊緣！

我們把這種由莫比烏斯發現的神奇的單面紙帶，稱為「莫比烏斯帶」。

而更神奇的是，如果像圖中那樣用剪刀沿紙帶的中央把它剪開。

不是莫比烏斯帶的那個普通紙環會變成兩個新的環。

但剪開莫比烏斯帶之後，你就會驚奇地發現，紙帶不僅沒有一分為二，反而像圖中那樣剪出一個兩倍長的紙圈！

更更更有趣的是：新得到的這個較長的紙圈，本身就是一個「莫比烏斯帶」！而如果你再一次沿中線剪開。

這回可真的一分為二了！但得到的是兩條互相套著的紙圈！

莫比烏斯帶還有更為奇異的特性。一些在平面上無法解決的問題，卻在這樣多多維空間結構里得到解決。那我們可以大膽一點設想我們的空間在宇宙的某個邊緣，呈現出莫比烏斯帶式的彎曲。那麼，有朝一日，我們的星際宇航員會帶著左胸腔的心臟出發，卻帶著右胸腔的心臟返回地球呢！

紅移

宇宙論是一門既古老又年輕的學科。人類雖然作為進化最頂端的生物體，還是對過往和去路充滿好奇。而人類理念的進化是極其緩慢和艱苦的。本世紀20年代因哈勃發現了紅移定律後，宇宙演化的觀念才進入人類的意識。什麼是紅移？（還有藍移）這個跟光的波長有關。簡單粗暴來說吧，紅移,就是當光源向觀測者接近時，接受頻率降低，相當於向紅端偏移，稱為「紅移」。

藍移,當光源向觀測者接近時，接受頻率增高，相當於向藍端偏移，稱為「藍移」。那麼也就是說，可以根據觀測到的星體發生的「紅移」或者「藍移」現象，來推測它是距離我們越來越近還是越來越遠。也可以因此來驗證我們的宇宙是不斷擴張變大的還是不斷縮小的。

黑洞

關於這個概念，大家幾乎都學過，哈哈，黑洞是由質量足夠大的恆星在核聚變反應的燃料耗盡而「死亡」後，發生引力坍縮產生的。（注意這個「坍縮」哦，後面會出現好多次）說直白一點，就是任何東西只要進入到黑洞的視界（臨界點）內，便再無力逃脫，甚至傳播速度最快的光（電磁波）也逃逸不出！對！只進不出的大胃口傢伙！

這是為什麼呢？因為它引力大！為什麼它引力大呢？因為它質量大！有多大？嗯，100億倍太陽質量。（要知道，一個太陽質量是地球質量的33萬倍，所以，你們自己去算去體會）

黑洞就是中心的一個密度無限大、時空曲率無限高、體積無限小的奇點，靠著強大的「引力」吞噬鄰近宇宙區域的所有光線和任何物質。哇哈哈哈，好恐怖的感覺！不過宇宙中的黑洞雖然多，但距離我們都尚尚尚尚…遠，所以不必擔心被吃掉哈！

坍縮

嗯，就是剛才說的那個名詞。簡單來說，就是星體不斷燃燒，最終耗盡燃料，「死了」，冷卻收縮。

但是很難令人相信，不管恆星有多大，這總會發生。一般恆星有四種結局：1、最低質量恆星(學名叫做褐矮星)出現並且直到其燃燒盡之前保持不變。2、具有一個太陽質量的恆星坍縮形成一個白矮星.3、具有10個太陽質量的恆星的引力坍縮形成一個中子星.4、具有30個太陽質量的恆星的引力坍縮形成一個黑洞。

恆星塌縮成白矮星

而偉大的霍金同學預言宇宙有2種結局：它可以永遠的膨脹下去，或者它會塌縮而在大擠壓處終結；2.由重力「坍縮」而發生「內爆」後形成的現代黑洞。嗯，那這就是個超級無敵大黑洞啦！不過也不用擔心，因為到那個時候，咱們已經死掉太太太太太（n+1個太字）久了！久到塵埃都不剩！耶！

蟲洞

也叫做「時空蟲洞」，就是連接宇宙遙遠區域間的時空細管。簡單來說就是物質在扭曲的時空中，可以做瞬間的空間轉移或者時空旅行。舉個大家都知道的栗子，哆啦A夢的任意門和那個打開就是時間機器的抽屜，就是實現了蟲洞這個概念。

當然，這只是一個理論的推測，也有科學家認為，因為引力過大，「蟲洞」即使存在，也是無法應用在真實的時空旅行中的。不過，無論什麼時候，科學的探知都離不開無線大膽的假設和印證，不是嗎？

外星生命

在與自然的抗爭中，生命一步步從海洋走向陸地、從低級走到高級，歷經了宏大的進化歷程。億萬計生命屬性已經成為過去，但人類存在了下來，人類是這億萬生命的集合，我們身體裡面，埋藏著它們的記憶。所以說，我們真的是奇蹟。至少在地球上，我們已經爬上了生物鏈的頂端，用最高級的智慧佔用以及利用著各種資源。然而，這並非就是說我們是獨一無二而又不可一世的統治者。因為，地外生命，尤其是地外高等智慧生命的存在，是肯定的。

我最反感和覺得可笑的，就是之前每次人類在探索地外生命文明的時候，以「沒有空氣、陽光、水」等這些所謂的「必備」要素來推測生命體的存在可能性。這真的很自大好嗎？憑什麼人類需要氧氣，其他星體的生命也需要氧氣？憑什麼地球上的生物沒水活不下去，別的生命體就也要依賴H2O才能生存？每次看到這樣的報道我就覺得莫名可悲又可笑。直到最近的一些外星探索，人類開始打破常規思維，不以地球生命作為唯一參考對照。在我看來，這也是意義重大的一場進化。因為只有這樣，才不會輕易錯過一些奇蹟的發現，不是嗎？

每當仰望星空，爍爍星光並不僅僅是裝點夜空的光茫，還是向未知世界找尋的指引。對於宇宙的探索永遠不會停止，就像《普羅米修斯》里的那句台詞，「我們想知道，我們到底從哪兒來，未來會到哪兒去。」

人類目前可觀測宇宙的最遠距離只是460億光年，而飛行器來說，我們只是剛剛飛出了太陽系，而太陽系只是銀河系中一個小小的恆星系統而已。但是，我們的求知卻在繼續，我們已經「見證了」恆星可能變為黑洞的「失蹤」事件，我們有「生物圈2號」計劃，有已經實施過程中的火星旅行，有了更高倍數的哈勃望遠鏡，有在智利開建的有助於發現地外生命的世界首個「超級光學望遠鏡」，有NASA新視野號團隊的掩星計劃等等。對此而言，我們真的是一場奇蹟，歷經進化，在創造和發現中解惑自己的身世謎題。而當我們深處無限廣袤的宇宙空間里，我們又似塵埃，真的太過渺小和不堪一擊…

希望在夢裡，你可以聽得到來自遙遠星系的呼喚。

已逝星光，伴你入睡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！