反思朱新建現象：什麼才叫藝術？

藝術的世界，也許你永遠不懂。

蘇富比拍賣行在2014年11月11日在紐約拍賣一幅幾乎全白的油畫，估價高達1500萬至2000萬美元(約9000萬至1.2億元人民幣)。這個價格不僅讓不懂藝術的門外漢目瞪口呆，也讓業內人士吃驚不已。

難道，看不懂的才叫藝術？賣得貴才是藝術？離我們遠的才算藝術？究竟，我們該怎麼談論藝術和欣賞藝術？

這幅神作名為《無題》，由現年84歲的紐約藝術家羅伯特·雷曼創作於1961年，是一幅幾乎完全空白、123.7×123.7厘米的正方形油畫。畫作以有質感的白色顏料上色，帶有一點藍色和綠色的痕迹。此畫於1988年在蘇富比拍賣過，當時的成交價格是55萬美元。

網上看到以上這則報道，聯想到現在國內藝術市場上炒的頗熱的「朱新建現象」，並由報道中之問號想到，我也是一個在繪畫展廳中，如果面對一張「白紙」便毫無欣賞能力，更無法從中感知「作者」宏大「宇宙觀」和藝術思想的人；與一些面對這樣的「作品」駐足良久、若有所思，並能闡釋出一番宏論的「專業人士」相比，實屬沒有什麼「藝術」的領悟能力。所以，我今天寫這篇《「朱新建現象」之反思》，對「白紙」類作品以及由此引發的一些市場現象進行批判，可能就是我沒有這種「藝術」領悟能力的一種突出表現。

對於朱新建，我是不存在偏見的，就其藝術創作而論，我認為他有畫得很有面貌還不錯的作品，像他早年畫的《金瓶梅》之類的春宮冊頁，就纖毫畢現、造型精準、惟妙惟肖；創作的部分「美人圖」之類的人物畫，也是畫得有筆有墨、創意獨特、趣味盎然。而且朱新建在藝術理論上，也算是頗有造詣，雖時有插科打諢，但見地仍是不俗的。

所以，在這裡首先我就需要說明一下：「朱新建現象」與「白紙」之間的關係。我們傳統意義上的書畫鑒賞，一般有三個層面：

一是看圖像形式，也就是構圖；

二是分析組成構圖之筆墨水平的優、劣；

三是品評圖像格調境界之高低、雅俗。

「白紙」者，比喻也，是將一些無繪畫技術性(也就是無高素質之筆墨、無巧妙合理之構圖、無優雅之境界)、無藝術審美性(也就是無欣賞愉悅聯想)、無收藏價值(只有當下娛樂性，無支撐其可傳之後世的藝術高度)、無真正市場價值(現在所看到的價值只是市場炒作的「擊鼓傳花」效應)的所謂繪畫「作品」喻之為「白紙」。鑒於此，我所言之、批判之「朱新建現象」，是指符合上述幾個要點的部分朱新建作品，特別是其後期由於身體的原因，隨手塗抹的一些荒疏支離、毫無筆墨質量的所謂的「山水」「花鳥」「人物」等旨在解構傳統中國畫所有優勢的那些「作品」，而非說所有朱新建作品皆為「白紙」。這些「白紙」類「作品」，即使是以「85新潮」之故事為先導，披上所謂的「新文人畫」之外衣，依然是沒有文化的、粗俗的，圖式與筆墨更是不堪入目的、沒有素養的，充其量只是撿拾了一點西方解構主義的牙慧而已。如果說，朱新建前期認真創作的作品，姑且可以使用「新文人畫」這個偽命題，後期隨意塗抹的那些東西，則與「新文人畫」是一點關係也沒有，因為那些東西，與中國畫的基本準則完全是格格不入的。我想，如果「朱新建」們，或者說是那些市場「做局」的推手們，不標榜這類「白紙」為「新文人畫」，只稱是用中國畫之工具與形式，學西人之法與理念，嘗試出了這種新東西，似乎倒也可以讓人接受，畢竟當今是一個多元的時代，甚至是一個「人人可為藝術家」的時代。

為什麼說「新文人畫」是一個偽命題，這就展現出今人與前人在對某一畫派命名時，在時空上的不同，前人所稱的「某某畫派」，大都是作為後人在總結前人的一個歷史階段時，給出的綜合評價，是相對客觀、公正、準確的。而今人所謂的「某某畫派」，則多是自己附會的炒作，一種自命不凡的表現，或是藉某種名義，來扛起一桿大旗以之成為武裝自己的一張虎皮而已，所謂的「新文人畫」，即是如此。

從藝術市場中，我們可以清楚地看到，現在推崇之「朱新建現象」與在各家拍賣行推出的朱新建作品，真正代表朱新建藝術個性，具備造型技巧、筆墨修養的作品，最多不會超過百分之十；其餘都是些極度重複，沒有藝術性，缺乏造型技巧、筆墨修養與美感的「白紙」類「作品」；這些「作品」，在作者說好聽一點，可能只是他打發無聊時光的墨戲，或是對自己身體狀態的無奈，或是對江郎才盡之氣的發泄，抑或是為生活而做的無法選擇之選擇。但這一切，卻被市場「做局」的操盤者們以各種光環及眩目的詞眼來加以包裝，推介給那些自以為懂的追捧者；或者說追捧者也只是看到有賺錢效應，而來參與，只不過他們不認為自己會是接最後一棒的那個「笨蛋」。

因此，我這篇反思中的「批判」對象，其實並不是朱新建，以上所論，只是基於我的欣賞水平，對他作品的品評意見，或者說是一個觀者的感想；作為藝術家，如何創作是他的自由，即使是拾西人之牙慧，或故作標新立異之舉，也是他的自由，就是因身體不便只能塗鴉，都可稱之為是他的自由，喜歡者讚美之，不喜者勿觀，即可。

我真正要批判的是：當今藝術市場的「做局」者對「朱新建」們「白紙」的惡意炒作，還美其名曰「朱新建現象」，把他們的那些「白紙」炒作成極具「藝術價值」「市場價值」的「藝術作品」，動輒幾萬塊一尺，十數萬一張，甚至更高。我相信這些作品，如果不是署著「朱新建」的名字，而是一個不知名的作者所為，那現在的追捧者們，也一定會和我一樣斥之、批之的。這一切，就是因為朱新建這個人有故事可講，有那麼一件「新文人畫」的外衣可利用。我不是一個仇富的人，也不是看到別人賺錢眼紅，我是認為這種現象會誤導人們的審美觀，形成以丑為美、以怪為美、以惡俗、低俗為美的視覺取向，炒作者們是在以「假話講千遍變為真理」的方式來顛倒黑白。這種「白紙」與古人聊備一格的以病態為美、以奇拙為美的逸品，是不能相提並論的，因為古人即使創作逸興作品，也是有著很高的基於構圖、筆墨、境界的要求和修養的自我約束力，所以，有筆墨表現力的狂怪還可以稱之為有個性，而惡俗則就是審美取向有問題了。但可怕的是，當今的藝評界，正有一股力量逐漸成為這一現象得以繁盛的推波助瀾之助手，在此只能但願我們的美術史界，不要成為為之添柴加火的人。

這種對「白紙」的炒作手段，似不始於中國，應是市場操盤者們學自西方市場的一種「博傻」方式。「博傻」，是指在資本市場中的一些虛擬金融產品，並不需要人們關注這個東西的本身真實價值，連貨都見不著，甚至還有「無貨沽空」，就是根本沒有貨；而人們之所以完全不管這一切的真實價值，願意花高價購買，是因為他們預期會有一個更大的笨蛋，會花更高的價格從他們那兒把它買走。這告訴人們一個重要的道理：傻不可怕，可怕的是做最後一個傻子。因此，「博傻」投機行為的關鍵是判斷「有沒有比自己更大的笨蛋」，只要自己不是最大的笨蛋，那麼自己就一定是贏家，只是賺多賺少的問題。可能是西方人慣有炒作虛擬產品的習慣，具有「博傻」的精神與傳統，所以「次級債」與「白紙」可以大行其道(不過西方人炒作「白紙」，尚無中國人這麼大量的重複性)，但也會崩盤，就出現了金融危機。

近年來，中國人從西方學來了這種「先進」的運作方式，並發揚光大而普及之，已正逐步成為我們藝術市場上的一種常用的操作手段；他們把書畫藝術品也當成現代經濟的虛擬金融產品在做，所以假的東西，沒有什麼價值的「白紙」，也可以賣出很大的價錢。但一旦發生像美國金融危機這樣的事件，虛擬的金融產品需要用自身價值來兌現時，崩盤就是必然的。何況書畫藝術品不可能有無限增漲的空間，它依賴的是社會經濟的高速發展，產生的過剩流動性和人們快速增漲的財富，一旦這個前提條件不存在了，或被大大的削弱了，資本的力量就會消失，虛擬金融產品式的「書畫產品」就會有退出歷史舞台的可能。這時什麼是假畫，什麼是沒有太大價值的「白紙」，就會真實地裸露在人們的眼前。

可能有人會拿「朱新建現象」與部分同樣狂怪、惡俗、低俗的中國當代藝術來比較，認為這些「中國當代藝術」極受西方人推崇，自然有很高的藝術價值，因此，如果有人否定「朱新建現象」，那只是我們中國人不懂藝術而已。其實，西方資本對中國當代藝術的青睞，並不完全是基於他們認為中國的當代藝術水平有多高、多好。而是基於中國經濟的快速增長，國民收入的快速增加，有著財富快速集聚的效應。由此，只要中國經濟在可見的未來，能一直處於上升，那麼他們當初和現在投資中國當代藝術，若干年後再回到中國來兌現，或者說打開他們在中國的倉庫，一定是穩賺的，尤倫斯夫婦就是成功案例的代表。他們對中國傳統書畫，由於缺乏真偽的鑒別能力，對其藝術性、人文內涵的把握，也不能到位，所以，即便投資也只會對非常有把握、證據確鑿的極少數作品投資，如尤倫斯夫婦投資的少數幾件中國古代繪畫經典作品，就是很好的例子。相反，他們對我們從西方學去的藝術語言，而形成的當代藝術，水平高低的把握則是準確到位的；再者，於此他們又有著絕對的話語權，甚至可以將「一坨糞便狀陳列物」，陳列於他們的現代藝術博物館中(林木教授文中記於西方所見)，稱之為「現代藝術」；這與中國的一些藝評家解析「白紙」，皆言老莊之虛無，似是同出於一轍。更何況，他們大多是與極具潛力的新興作者合作，既無真偽之虞，又是第一手的原始股。可以這樣說，捨去中國經濟快速發展這個基礎，中國當代藝術在他們的眼裡，可能什麼都不是，最多只是西方文化侵略的一個成果而已。

就此話題，我曾與友人試論之：若我的論點成立，則此種現象就確是當今繪畫與藝術市場的歪風、邪火。因為，「白紙」類的「作品」和杜尚之流的小便池有著異曲同工之妙，成為後現代主義們的一個藝術創意本無可厚非，但如果作為中國畫之藝術作品，並使之贏得藝術市場和藝評界的「廣泛」推崇，則就有值得商榷之處了。說穿了這股歪風、邪火，只是市場操盤者們的「博傻」把戲而己。若我的論點不成立，可能就是我對這類「藝術」實在沒有一點領悟能力，如同面對一張「白紙」，不能從中領悟出些什麼藝術性，或者說領悟不出一些我所認為的藝術性，以及這類作品所蘊涵的市場價值與收藏價值，雖然這類作品中有的作者位置還很高，市場甚至賣到十來萬一尺，幾十萬塊一張。

詢之良久，友人亦未置可否，窮追之下始曰：「世間本無絕對真理，我認識的二位玩家，一位手中有四百多幅、另一位手中有上千幅朱新建的作品，他們逢人就說朱新建作品如何之好。所以，此事或可以用『見仁、見智』評論之、反思之，而非言批判之，如此可保爾之所論無人剿也。」

最後，再錄近日一則報道中的兩段話，作為開頭所錄之報道的結語，但不是問號的答案：

2014年11月11日，紐約蘇富比「當代藝術晚拍」舉行，其中頗具爭議羅伯特·雷曼《無題》空白油畫以1500.5萬美元成交(約合人民幣9189萬元)。此前該畫作估價為1500萬至2000萬美元(約合人民幣9000萬至1.2億元)，幾乎是現有藝術品的拍賣紀錄的2倍。

84歲的美國藝術家羅伯特·雷曼，是美國極簡派和觀念藝術中的主要倡導者之一。他的作品向來以極簡主義與觀念藝術著稱，抽象與白色可說是他的註冊商標。1953年，雷曼為了音樂夢想來到紐約，音樂家夢破滅後，他去紐約現代藝術館當保安，一干就是七年。他早期的一幅《無題》完成於1959年，是在他當保安期間創作的。此次拍賣的作品則是他剛剛脫離保安崗位不久後創作的。1967年在Paul Bianchinni舉辦第一次個展。此後，羅伯特·雷曼的作品就為眾多國際著名藝術機構收藏。

來源：《文物天地》2015年1月刊

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！