每個有趣的靈魂,都應該獨居一陣子
那一天,我被她身上這種高級的自律感深深震撼。相比起來,我的獨處簡直毫無意義,像個廢柴。
有趣的靈魂太適合一個人居住了嚴小沐
1
婚前,我曾一個人住了很久。你知道的,在北京這個鬼地方,如果你願意匿起來,那是相當容易的。就像夏天裡的一滴水,還沒有來得及落到地上,就蒸發掉了。而那時,我正好和談了很久的男朋友分手,一個人搬去遙遠的北五環,生活變得更加乏味起來,像單調晃動的鐘擺。
老實說,剛開始這樣的日子也不算壞。一個人宅在家,蓬頭垢面地盤著腿,把《康熙來了》翻出來,一期一期地看,一個人對著屏幕哈哈哈,管它東西南北。
熬一鍋湯,能吃兩天,到周一早上出門,提上一大堆垃圾才發現又宅了兩天。反正外賣越來越容易,逛街都改成了快遞,互聯網塞給我們的粉紅泡泡越來越多。
是從什麼時候開始厭煩的呢?
這樣日復一日毫無營養的生活。沙發里的土豆,膨化食品塑造的另一個我。在某一天的某一刻,這一切瞬間激怒了我,差點把人點爆。我對著鏡子看著若隱若現的游泳圈,沮喪極了。長期反智果然是不好的。
我看見時間像一個巨大的怪獸,想一點一點把我吞沒,把我變成一個滿面油光的胖子。
我的內心是拒絕的。
那時候,我們社有位非常美貌的女同事,待人和善,舉止優雅。一次她邀請我去她家做客,一進門我便驚呆了。屋裡淡淡散著花香,一塵不染,灼灼其華,牆上掛著她女兒創作的油畫,草木幽幽,心曠神怡。
我們盤腿圍坐在茶桌旁的地毯上,她從廚房端出剛做好的芝士蛋糕。原來她已經獨自帶著女兒生活六年了,每當女兒溫習功課,她便看書或學習英語。
那一天,我被她身上這種高級的自律感深深震撼。相比起來,我的獨處簡直毫無意義,像個廢柴。
她大概有100種把時間怪獸餵飽的方法。你看她插花、潛水、烹茶、煮酒,保持源源不斷的熱情學習新事物,去把日子一點點填滿,變得豐富厚重,值得抒寫。
有趣的靈魂太適合一個人居住了,而不需要一些奇怪的假把式,人來人往,高朋滿座,看上去鬧哄哄。
2
如果有機會,一個人最好獨立生活一陣子。即使是難的,容易孤獨的。
我是一畢業便死活要一個人住的。而我的一位好友從一畢業就選擇留在武漢,住在家裡。
她找工作以家為原點,以上班不超過四十分鐘的路程為半徑,在職場上開疆拓土。然而她家並不在鬧市區,可選擇的就業機會自然也少了許多。
她權衡了性價比,吃住在家,家庭的溫暖更像一張甜蜜的大網輕而易舉地網住了她。剛畢業的前兩年,這樣想當然是可以理解的,然而時間久了,弊端也慢慢顯露出來。
職場發展前景小,頻頻遭遇瓶頸。親情關係密不透風,難免有雞毛蒜皮。因為遠離市區,周末老友間的聚會也常常缺席。慢慢的,她便覺得自己被拋出了正常的軌道。因為工作不順,待遇不高,沒錢租房,自然沒法搬出來,家人的壓力讓她喘不過氣,久之就成了一個死循環。
現代都市人都應該學會獨處,尊重人與人恰如其分的距離感。用和菜頭的話說,「有一處屬於自己的居所,無論是租賃還是分家,這是最具儀式感的成人禮。當房租水電清潔維護等等要全部落到一個人身上的時候,擁有願意承擔起一切的心態,是成年人的標誌,也是獨立生活的開始」。
一個人住,需要勇氣,需要方法論,更需要有趣的靈魂。
如何把時間怪獸餵飽?
自我像一個巨大的深淵,它如此龐大,情愛也不足以填補。「人啊,說到底還是需要自個兒成全自個兒。」不要總是懷抱幻想,必須依附於某種關係,依賴伴侶、友人、同事、夥伴。你需要成為的還是你自己,有安身立命的東西,有自己與這個世界連接的依據,向內不斷去探求,尋找答案。終有一天,你會發現那些苦澀的孤獨在不斷滋養你。
3
一個人生活更容易建立起自己的生活秩序。
每個人都有自己的方式,很多事物哪怕沒了圍觀群眾,在你心中依然有很多份量。你不想表演給誰看,亦不想取悅誰。你只想從事物本身去獲取樂趣,讀書,寫作,繪畫,音樂,運動,哪怕是做飯,布置房屋……你學會了自己創造快樂,似乎掌握了幸福的秘訣。
學習與自己和解,與孤獨相處,這是每一個人的必修課。而它如同養分,對人的滋養,是緩慢滲透的,這堂課越早越好。
在初夏來臨的時候,我開始跑步了。開始在小區廣場上跑,跑不動的時候便繞圈走,那種細碎庸常的市井生活跑過來抱住我,讓我感受到了某種真實。來京這些年,是不敢懈怠持續參與社會分工的幾年,是沒有生活,缺乏細節的。現在廣場式的夜晚彌補了這些。
這或許便是一個人的樂趣,開始關心這些日常,產生微妙又真實的連接。
有一次出門跑步的時候,太陽還沒落山,有大片絢麗的色彩潑墨似的灑在天邊。有微風,新長出的葉子在夕陽里泛出油的光,卻不惹人膩。
難得下午睡了一個安穩的覺,我迅速換上衣服和跑鞋,一個人沿著小區跑起來。我戴著耳機,單曲循環著一首歌。不枯燥,也不著急,只是機械地跑,一步一步,並不覺得辛苦。餘暉在眼前一點點落下,那色彩由絢麗的絳紅變成嫩嫩的淺粉,直到被大片的暗黑吞沒,變成一個真正的夜晚。
跑了快兩個小時,我終於停了下來。坐在長凳上大口喘著氣,風拂過我,身上的汗一點點幹掉。
我的心裡快樂極了,像開了一朵花。
那隱秘的歡樂擊中了我,它只屬於我一個人,在一個城市的某些時刻。
我也喜歡周六下午的三四點,那個時候我正好大掃除結束。終於可以泡杯茶,坐下來歇一歇,所有的花草已經灑了水,臘豬蹄已經燉在鍋子里,沒看完的小說可以繼續攤開。陽光偷偷地從書桌移到了地板,又從地板移到了茶杯,最後打在一把翠綠的竹子上,緩緩消失。
這些都是獨居的美妙時刻。
不過寂寞是難免的,是真寂寞啊。
在仲夏的夜晚跑步,停下來走一走,晚風溫柔,蟬鳴從四處趴著的低矮灌木里響起來,散在風裡。
在寒冬的夜晚泡腳,停下來發獃,腳盆里漾起淺淺的水紋,手中的書翻了一頁又一頁,腳下的水漸漸退去溫度……
寂寞的時候,也會呼朋喚友。買瓜果菜蔬,魚蝦肉蟹,圍裙一系,滿桌菜肴,友人們聚在一起,像走夜路一起大聲放歌。
獨居生活也是有技巧的,要儘快建立一套屬於自己的「生活資源系統」:哪個菜市場的魚蝦最新鮮,離家最近的水果攤在哪兒,乾洗店雜貨鋪賣五金的要一應俱全,醫院是不是方便,附近最好還有個派出所。你看,一個人生活可不是簡單的事情。要像一支隊伍,自己既是將軍,也是士兵。
另外,一個人的時候也是自我增值的好時光。去投資一切可以長本事、長能耐的事兒:學習、進修、放縱好奇心。每年定下一個小目標,學習一點新鮮的技能,打破舒適區,試著往前走一走,會發現更多元有趣的世界。
後來,我終於學會了一個人怎麼把時間怪獸餵飽。可惜寫下這些的時候,我已經遠離獨居生活兩年了,我常常懷念那段舊時光。


TAG:一個·韓寒 |
※做一個靈魂有趣的女子,一輩子都是幸運的
※每一個小鎮,都有屬於自己的獨特靈魂!
※每一個愛買衣服的女人,都有一顆有趣的靈魂!
※這裡的每座教堂,都藏有一個孤獨的靈魂
※我們的心裡都有一個孤獨的靈魂
※每一個靈魂都是獨特的——擺渡人
※她說:每一間居酒屋都應該有自己的靈魂!
※一個有趣的靈魂
※有趣的靈魂萬里挑一,有趣的狗子遍地都是
※無論何時,都要做一個靈魂有趣的女子
※每個有趣的靈魂,都是天上的一顆星
※一個無趣的肉身住著一個有趣的靈魂
※忠於愛情的樹鼩,一輩子只有一個靈魂伴侶
※這裡有一個有趣的靈魂
※每個愛看宮斗劇的女人,都有一個被壓抑的靈魂
※每個人的靈魂伴侶,都是沒有辦法在一起!
※一輩子那麼長要和有趣的靈魂在一起
※我真的缺少一個有趣的靈魂
※每一個有趣的靈魂終將相遇
※是不是每個人都有一個躁鬱的靈魂?