傅月庵：淘書的樂趣

天下 06-12

文 | 傅月庵

常逛書店，尤其舊書店的人，總會發現一些「墨菲定律」，譬如：你要找的那本書一定沒有，你不想找的那書，四處可見；你需要的時候，那本書總沒有，不需要它時，它便在你眼前招搖顯擺。當然，我指的是不同的舊書店，且相對稀罕的絕版書籍。「舊書是群聚洄遊性生物」，最後只好如此相信。

但也正是因為如此，「淘書」這件事變得格外有趣。同一本書，若僅是想讀，買一本就夠了。但因其罕稀，可遇不可求，也許就見一本收一本了。但假如你也不與人交換，甚至上網拍賣，要那麼多本幹什麼？簡直不可理喻！

哈佛大學有位天文學教授歐文·金格里奇（Owen Gingerich），此人有趣，耗費了30年的人生歲月，從丹麥到中國，從葡萄牙到愛爾蘭，從澳洲到俄羅斯，從瑞士到美國，竭盡一切可能，把世界上現存的《天體運行論》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres）第一、第二版的下落，一本一本查個究竟，且本本翻讀過，整輯排比，鏡別源流。最後寫成了《哥白尼運行論研究與評註》（An Annotated Census of Copernicu』s De Revolutionibus）這樣一本科學史兼書志學的專書，從而證明匈牙利作家亞瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）為了提高開普勒地位，刻意貶低哥白尼跟伽利略的地位，認為哥白尼那本被世人視為「改變歷史的書」：《天體運行論》，乃是一本「沒人讀的書」的說法，根本大錯特錯！

你要說這是熱情也好，更多的恐是瘋魔！這種瘋魔在淘書者行列並不少見，為了一本書傾家蕩產，甚至以美妾良田交換的事，白紙黑字記載分明。教授為了寫書，藏家為了善本，瘋魔都有目的，不好說一無用處。但也有一種——網路拍賣蔚起之前，且恐怕多數都是——幾乎是無用的瘋魔。

知道「黃仲則」這名字，跟少年時愛讀陳之藩、郁達夫有些關係。陳之藩先生有本散文集《一星如月》，初聽這書名便印象深刻，喜歡！後來得知乃出自「悄立市橋人未識，一星如月看多時」詩句，更喜歡！也才知道清代有這麼一位詩人，黃景仁（仲則）。那大約是17、18歲的事，更長一點，轉愛讀小說，偶然看到郁達夫寫的《採石幾》，講黃仲則與他的終身知己洪亮吉（稚存）少年求學故事，內文引詩不少，每一首都好，讀了又讀，似懂非懂，但就是喜歡！讀到「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？」這兩句時，慘綠少年懷春難成的心事一整個被撩撥了起來。「不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。」果真如郁達夫小說中寫的一樣。

從此便是風，便是雨，年時系馬醉流霞了。

1970年代，一名從未受過文史訓練的工科五專生，上不著天下不著地，又不肯問老師，卻想要找到清代一名不算特別出名的詩人的作品，其困難程度絕非今日搜尋引擎一開，穿梭時空啥都有的人們所能想像。總之，從我發想要有一本黃仲則詩集，到我知道那本詩集書名可能叫《兩當軒詩詞全集》，分上下兩冊，便已花去我兩三年時間，都已是退伍前夕了。等到我在光華商場尋尋覓覓找到這套書的上冊時，5個年頭早過去。這封面少了一大角、竹紙鉛字印就的半冊線裝書，長時擺放在我書桌上，想到就翻幾首讀讀，然後，便念想起下冊了。相思有書，苦耶樂耶，真難說。

1995年開始編輯生涯，出版社旁有兩家舊書店，早中晚彷若打卡，我幾乎每天報到三次，有時周日逛書店踅啊踅又滑了過去，算是「加班」。某個平淡無奇的中午，當天實在忙，本想「請假」一天，但拗不過心裡某個聲音：「還是去看看吧，又花不了幾分鐘！？」於是去了，誰知下冊就在那邊等我！書擺在老闆座旁，我一眼便看到：

「老闆，這書只有下冊？」

「對，收來就這樣，殘本沒上冊。你要便宜賣你。」

「好啊，多少？」

「20塊錢，其他算車馬費，祝你找到上冊。」

20塊錢圓了半個心愿！簡直難以置信，但真就這麼簡單這麼便宜！這年是哪年？我都忘了，但至少已近20年歲月流逝，我終於湊齊這套絕非善本的「珍本」。若說一寸光陰一寸金，算算恐都一窖子黃金了。

說也奇怪，等我完全擁有之後，這套書便相對常見，尤其新世紀轉戰二手書店，總碰過6、7次吧，最精彩的一次是周棄子先生題贈本：

文俊兄詩詞喜讀言情之作案頭適有此集因以轉贈投其所好且留紀念也仲則死年僅三十五今我等皆已過之然則亦可死矣……

書前有這樣一段毛筆題記，書法真不惡，並鈐蓋世人所熟知那方「半埋庵」朱文長印。有了周棄子加持，這書肯定身價不菲，有緣相遇卻終究放棄，原因與錢無關，僅僅是難捨20來年的念想盼望，「糟糠之書」不可棄啊！——當時我也早已年過35，要讀的書一本就好，那麼多幹什麼？

誰知纏綿三十年，書事猶未了。如今很少逛舊書店，前些時候心血來潮跑到「茉莉台大店」，因有「特許」，得入庫房重地。一大堆書里但見一紙匣書背對著我，匣脊印有「黃仲則先生著兩當軒詩詞全集線裝本全二冊文景出版社發行」字樣，我滿腹狐疑，打開一看，無論封面、紙張都與我那本相似，且觸手如新，品相百分百。「原來有書盒啊！？」這次真有點難抵誘惑了。卻不放心，拍了照，回家比對，版權頁不同。推測文粹社方潁民先生點校出版後，不知何年將版權連同紙樣都讓渡給了文景社林永喜先生，於是而有這一加裝書匣的新版。花了這麼大功夫推敲，果然證實一件事：「糟糠之書」更可愛！遂又放棄養「小三」了。