「俯首甘為師生牛」

兩本錢理群的書放在我的案頭。一本《我的教師夢》，一本《做教師真難，真好》，都是華師大出版社大夏書系十年前出版的「舊書」。錢先生的著作眾多，為何我選讀這兩本？錢先生2008年9月曾來蘇州，是被他的高中同學顧敦榮先生邀請而來的。錢先生是北京大學著名的教授，研究魯迅的知名專家，退休後，關注中小學教育、教師，時有「石破天驚」的觀點。錢先生來我們學校，給我們的學生講了魯迅，跟老師座談了「什麼是幸福的教師」。那兩天，我陪伴在錢先生、顧先生左右，朝夕相處。

坐在瑞雲樓玻璃房內，三個人聊天，那時他倆也已年近七旬，可談笑風生，一如年輕人。聽他們回憶當年在南師附中的學習生活，有趣而引人入勝。現在，翻閱錢先生的《我的教師夢》，那些書中的故事曾親耳聽他說過，《我的教師夢》是錢先生2002年退休之後，在全國各地關於教師話題的演講集。開篇的一段話，讓我驚心：

「我現在退休了，回顧自己一生的教師生涯，真是想想要哭，很多次讓你要哭，想想又要笑，很多事讓你笑，這就是生活的真實，教師生活的真實。」

為何要哭？錢先生是一個很親和的人，與人說話都是樂呵呵的。坐在他對面與他閑聊，就如同與和藹的祖父或外公在閑聊，不知道「嚴肅」二字為何物。樂呵呵地與你說東道西，別人不笑，他倒先笑了起來。當年他在南師附中做學生的時候，叫「大頭」，六十多歲回到母校，他的八十多歲的老師，還是「大頭、大頭」地叫他，《我的教師夢》中有此記載。錢先生大學畢業後去了貴州，在安康的一所衛生學校當了十八年的中專老師。他說，那個時候，有兩個夢想，一是回南京他的中學母校南師附中教書，另一個是去北京大學研究魯迅當教授。在貴州期間，教書之餘不忘閱讀魯迅，十八年中竟然寫了一百萬字的讀書筆記。後來，機會來了，我國恢復高考、也恢復高校研究生招生，1981年，他考上了北大的碩士研究生。然後留校，然後被學生稱為北大最受歡迎的教授，然後退休。退休時，學生依依不捨。那一天，是2002年6月27日，錢先生在北大上完最後一節課。學生在網上發了一個帖子：「錢先生一路走好。」很快就有無數的跟帖，一群學生陪著錢先生在未名湖畔散步，走了一圈大家還不忍告別、離去。

這個細節錢先生還記得，那是他生命的重要節點。錢先生第二個夢想實現了，在北大當老師，但是第一個回南師附中教書的願望卻沒有實現。於是，退休後，他回母校為高中生上課。《我的教師夢》中的許多演講我都是喜歡的，但最喜歡的，還是2004年4月14日，在南師附中的演講《我的教師夢》，我以為錢先生也一定最喜歡此篇，因為他把這篇演講的題目做了書名。也是在這次演講中，他說，他現在退休了，回顧自己的教師生涯，真的想想要哭。錢先生在南師附中為高中生開設了魯迅課程。開始有許多學生，後來越來越少。南師附中的老師對學生說，錢教授是北大最受學生歡迎的老師，他的課在北大是很難搶到聽上的。孩子們明白，但是他們很現實，回答說，錢教授講的這些，高考是不會考的。等我們考上了北大，我們再去聽錢先生的課。對此，錢先生似乎有些悲哀，他坐在那裡講這段經歷，似乎是對他高中同學顧先生說的，也似乎是對我說的，那時聽他講這番話的時候，並不感覺到什麼，此刻從書中讀到，心情卻有些悲涼。

錢先生對「教師」的解讀，有許多精妙之處，充滿著童真，完全是詩意的表達。他說，教師要有「黎明的感覺」，「每一天都是新的生活的開始，用孩子的初醒的好奇的眼光和心態，去觀察，傾聽，閱讀，思考，從而不斷有新發現的衝動和渴望。」他為南師附中的學生上課，提早幾天就來到了南師附中，精心備課，他說，給大學生講課，都沒有這樣用功。他想再一次體驗中學生活，體驗「黎明的感覺」。

錢先生是魯迅研究專家，魯迅的兩句名言形容他也很適合：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」這兩句如可以改動一下或更好：「慈眉熱對小人指，俯首甘為師生牛。」我面對錢理群先生那一副樂呵呵的樣子，怎麼也不能把他和那個文字深刻、犀利的錢理群聯想在一起。樂呵呵的背後有雙睿智的、洞察力極強的眼睛。「精緻的利己主義者」是他創新的一個概念，那是對社會、對教育不同尋常的把握，對某一類異化了的人的典型性刻畫。為什麼會產生這類人？這是當下教育的悲哀。與教師有關嗎？是的，教師有責任，教師也無可奈何。錢理群在《做教師真難，真好》提出了很多的教育問題、教師問題之後，於《後記》中寫道：

「這就是我們所面對的問題：第一線教師主體地位與作用的喪失。在我看來，這是暴露了中國教育改革的根本問題的：它是一個自上而下的，依靠行政命令強行推動的改革運動。」

尋找教師的主體地位，現在其意義仍在。於該書中我看到這樣的句子：傳統藝人有「老老實實演戲，清清白白做人」的說法，我們也可以說，教師應當老老實實教書，堂堂正正做人。說得何其好，主體地位的獲得因素很多，關係也很複雜，不過與自身能不能「老老實實、清清白白」有很大的關係。虛浮，是當下一些以教改、課改名義圖私利的老師的品行。

《做教師真難，真好》中有一部分是錢先生為中學教師出版物寫的序。比如，陳日亮，福州一中的語文特級教師，看了錢先生對日亮老師的評價，讓我領略了日亮老師的精彩。錢先生說：

「日亮老師說了一句話，很耐人尋味：語文教師應該自己感覺是一個學者，而他人則感覺他是一個詩人。前半句好理解，語文教師不僅要熟悉語言學知識，而且要對漢語有自己的獨特理解與感悟；後一句我理解就是語文教師對漢語，不僅要懂，更要像詩人那樣，沉迷於其間，陶醉於其間，在把玩吟誦之中，感到極大的樂趣。」

什麼是好的語文教師？從錢理群先生對陳日亮老師的評價中，可以看出。他讚賞什麼？錢先生重視「現代教師」這個概念，什麼是「現代教師」？就看有沒有「主體地位」！對比日亮老師，我們可以發現當下許多老師已經缺失了，怎麼缺失的？錢先生在書中對王棟生老師的《不跪著教書》大為讚賞。他肯定的是王棟生老師的「平常心、正常情」，有人的意識、健全的情感。他肯定的是王棟生老師經常喜歡用的「我喜歡」這個詞，教育的快樂能自然地流露在每天接觸到的細節之中。我認為，錢先生所肯定的陳日亮、王棟生老師的特點，即是他所強調的「現代教師」的內涵之一。

樂呵呵的錢先生，既是我們陌生的，又是我們熟悉的。他對教育的見解，既是現實的，又是理想的。他的說話方式：親和，與中小學老師對話呈現了這個特點，與學生通信是這個特點，十年前我與他的短短兩天的交流，給我的印象，也是這個特點。

錢先生沒有子女，他把天下的小孩都當作自己的孩子，如父親般與他們說話、寫信，有一種感人的大愛精神。如今，近八十高齡的老人，與他的夫人，年老體弱，在哪裡呢？

一個人，一生只做一件事，這件事做成了就是大事、奇事。錢先生一輩子只做了一件事：教書。他應該說是做成了一件大事、奇事。此刻，我捧著錢先生的《我的教師夢》《做教師真難，真好》兩本書，似乎又回到了十年前，坐在西花園，靜靜地與這一對老同學談天說地，海闊天空地閑聊，那是一份寶貴的經歷。

（作者系江蘇省蘇州第十中學校長）

《中國教育報》2017年06月12日第10版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！