楊振寧的印度恩師，被大神打壓50年後憑藉23歲的研究獲諾獎

知識 06-12

被欺負了怎麼辦？——反抗！但如果欺負你的這個人，是你一直以來視為精神支撐的國民偶像呢？如果這位國民偶像，聯合周圍的力量一起來欺負你呢？

遇到這樣千古難逢倒霉事的人，就是偉大的印度天體物理學家

錢德拉塞卡

事情是這樣的，錢德拉從小就是公認的天才，為了防止智商被學校的熊孩子拉低，直到11歲他的父母才把他送到學校念書，而之前他都是在家裡自學的

圖：6歲的錢德拉塞卡

11歲進入學校以後，錢德拉就顯示了一代天才的實力，以至於讓整個學校瘋狂，當時他最喜歡的蔬菜是秋葵，學校就出現了一個「秋葵」邪教，這個邪教還是學校老師組織的，目的是對所有同學進行洗腦：

你看看錢德拉，愛吃秋葵，因此所有人每天都要吃秋葵！因為——吃秋葵就能變聰明

進了大學，錢德拉仍然維持著天才本色，閑極無聊時寫論文消遣，結果剛進大學沒多久

，他就開始在國際著名的學術刊物上發表論文

當時錢德拉的偶像，是英國著名的天體物理學家愛丁頓，愛丁頓是天文學界權威中的權威，他不只是錢德拉的偶像，更是整個天文學界的偶像

圖：愛丁頓

當時，在廣義相對論被質疑時，是愛丁頓帶領一個觀測隊遠征，通過測量日全食，驗證了愛因斯坦廣義相對論的正確性。此外，他還是第一個相對論的英語代言人，負責用英語向世界解釋，相對論到底是怎麼回事

秉著偶像幹啥我幹啥的粉絲心態，錢德拉也開始學起了天文學，愛丁頓寫的《恆星內部結構》啊《恆星和原子》啊，他都能倒背如流，不過因為當時他還是個，靠家裡養活的窮大學生，實在買不起從印度到英國的船票。所以，不能跨過山（海）丘（洋）去看偶像，對愛丁頓的崇拜只能深深藏在心底

然而，沒過多久發生的一件事，徹底改變了這種情況，因為錢德拉實在太過優秀，印度政府為他專門設立了，一個政府獎學金，資助他去英國讀書了

就這樣，錢德拉踏上了去英國的輪船，名義上是出國深造，實際上是追求偶像

當時的輪船一般都提供，多種娛樂活動，喝個酒啊跳個舞啊，統統不是問題，旅途寂寞，乘客們便經常結伴去玩，但是錢德拉對這些統統沒興趣，因為一想到到了英國，就能見到愛丁頓，錢德拉就激動得不行，壓根不想參與這群俗人的娛樂！

而待在屋裡，百無聊賴之下，錢德拉決定演算一下，恆星的整體演變規律。這東西的計算量非常大，估計還沒演算完，就能見到愛丁頓了！

但是，算了幾天之後，錢德拉發現當恆星超過，太陽質量的1.44倍之後，白矮星會因引力繼續塌縮，就這樣，他在輪船上不小心發現了錢德拉塞卡極限

幾天之後到了英國，錢德拉開始申請學校，結果他還沒怎麼申請，就接到了當時著名的天文學家，福勒發來的入學邀請，因為福勒認定錢德拉是個天才，便邀請他來劍橋大學就讀

但是大家都知道，錢德拉來英國，是為了偶像愛丁頓，所以福勒是誰……

一到英國，錢德拉就開始瘋狂聯繫愛丁頓，但無論如何都聯繫不上，畢竟在印度再有名，普通英國人也不認識錢德拉是誰

而且雪上加霜的是，旅費也快精光了，百般無奈之下，錢德勒只好接受了福勒的邀請

反正愛丁頓也在劍橋，只要去了劍橋大學，總是有機會總能見到的！

果然到了劍橋之後，錢德拉發現，要想見到愛丁頓非常簡單，因為身為教授，愛丁頓每學期都有課要上。但與此同時，他開始糾結一件事：給偶像的第一印象hin重要！那麼，見到愛丁頓，第一句話說什麼好呢？

沒想到，愛丁頓主動找到錢德拉，說：哎呀，我聽老福（福勒）說，你在研究白矮星啊！

看到偶像主動和自己聊天，錢德拉非常激動：

愛丁頓居然主動和我說話了啊！好幽默啊好溫和啊！一點都沒有權威科學家的傲慢啊！

於是錢德拉就向愛丁頓詳細描述了一下，自己在做啥研究，還著重表達了這個研究非常重要，希望被偶像另眼相待

果然，說完之後，愛丁頓看他的眼神都變了，簡直明白白的訴說著：

不但如此，後來愛丁頓還從實際上支持錢德拉的研究，看到錢德拉經常需要進行數字計算，就把實驗室唯一的手搖計算機拿給了他，而之前這個手搖計算機，是一個挪威訪問學者在用的。為此，愛丁頓差點惹翻了他，愛丁頓還每隔一兩天就去看看錢德拉，關心錢德拉的最新研究進展

被偶像這樣支持，錢德拉感覺每天都有使不完的力氣，研究進度飛快，四個月內就完成了白矮星的完整理論

但是事實上，從最開始，愛丁頓就就不認可錢德拉的研究，而且對錢德拉這種動不動，就要搞個大新聞的樣子，十分看不慣，錢德拉眼中的讚賞眼神，實際上是這樣的：

在發現這麼明白的眼神，錢德拉都看不懂還在瞎開心之後，愛丁頓認定：

就這麼的，人們眼中的天才錢德拉，被自己的偶像愛丁頓，蓋章成了一個實實在在的

於是愛丁頓決定，一定要給錢德拉一個大打擊，而且讓他不敢再有這種念頭！

然而，愛丁頓不知道，就在他蓋章錢德拉為智障時，錢德拉正因為發表了一系列，高質量的學術論文，不過23歲，就被聘為劍橋大學三一學院的研究員，這是劍橋大學裡十分榮耀的職位，在此之前，只有一個印度人獲得此類職位，就是天才數學家拉瑪努金

圖：拉瑪努金

1935年，在愛丁頓的「努力」下，24歲的錢德拉塞卡被皇家天文學會邀請，在會議上陳述他的論文，在愛丁頓的鼓勵下，他選定了那篇關於白矮星的論文

按照慣例，在會議前一天晚上，錢德拉收到了會議日程表，他發現就在他後面，愛丁頓也要宣讀一篇相近主題的論文，錢德拉覺得有點奇怪，最近愛丁頓每天都來找他聊天，為什麼從沒有提過這件事？

當天晚飯後，在休息室里，愛丁頓特意對錢德拉說：因為你的論文很長，我特別要求皇家天文學會秘書，給你半個小時時間宣讀論文，而不是通常的15分鐘，之後，還對錢德拉眨了一下眼睛說：到時候有個驚喜要送給你~

錢德拉激動壞了，啊，怪不得不告訴我，原來是要給我個驚喜啊！

而這個錢德拉心目中的驚喜則是，皇家天文學會會議上，在錢德拉宣講論文之後，愛丁頓立刻上台，把錢德勒的論文給撕了！還把錢德拉的論文，從頭到腳逐條批了個爛，說他的論文從立論開始就是錯的！

錢德拉：

這和說好的不一樣啊！錢德拉下意識想要質問偶像，為什麼這麼對他，但主持人以為他要站起來反駁，便重申他的時間已用完，不能再發言，還讓他感謝愛丁頓的「建議」

而台下的天文學家們，壓根聽不懂錢德拉論文中，複雜的數學計算，也不怎麼懂愛丁頓為什麼，這麼激烈地反駁錢德拉，但卻幾乎都站在了愛丁頓這一邊，因為：

雖然我不確定錢德拉是錯的，但愛丁頓一定是對的！

這次會議之後的數月，錢德拉的生命都是灰色的，滿腦子都是，我飯的偶像不愛我了！

但錢德拉從來不是個，一受打擊就放棄的人，他認為一定是愛丁頓，對他的論文理解有誤，於是決定找機會向愛丁頓，解釋清楚那篇論文到底在講啥，但愛丁頓卻拒絕見他

到了這一年的7月，國際天文學聯合會會議在巴黎舉行，在這次會議中，愛丁頓做了一小時的長篇演說，其中五十九分鐘用來說明，錢德拉的研究是謬論，在台下聽講的錢德拉：

然而，這次愛丁頓，還是沒有給錢德拉任何解釋的機會，發表完演說立刻就跑了！

之後又有一次以新星和白矮星，為主題的國際學術會議，錢德拉發現，他和愛丁頓都在受邀者名單上，於是錢德拉抓緊把握住了這個機會，爭取在愛丁頓宣讀論文的，前一天（周五）宣講他的論文，這次錢德拉以詳細的計算結果對，自己的理論進行了全面的論述，想再次對愛丁頓表示

愛丁頓認認真真聽了他的論文，然後在第二天，輪到愛丁頓宣讀論文時，他的開場白是這樣的：我們在星期六的信念必定，不同於我們在星期五的信念，也就是說：

我們就當昨天錢德拉在放屁吧……

這次，錢德拉終於，認清了愛丁頓之前確實是在耍他的事實，徹底死心了

從此之後，錢德拉真的被打擊到了，不但對研究的興趣大減，就連性格都變了，以前有多熱情開朗，現在就有多憂鬱沉默，他還痴迷上了莎士比亞的作品，經常在深夜咀嚼痴心錯付的滋味

不久，沉浸在傷感中的錢德拉，突然發現了一件很重要的事情：他在英國找不到工作了！因為在愛丁頓的影響下，人們都不願意聘用他，怕得罪愛丁頓

於是承受著精神和物質雙重打擊的，錢德拉只好收拾收拾行李，傷心欲絕的去了美國，在將「錢德拉塞卡極限」寫進《恆星結構研究導論》後，他就從恆星結構領域轉向了，恆星動力學領域，之後又轉向其他領域，但是因為失去了精神支撐，他在每個領域都干不久，幾乎每10年他都會改變方向

而每次在換領域之前，他就寫一本書，總結他在這個領域得到的成績，但沒想到，即便是這樣，憑著他的天才，他仍然取得了很大的成就，不但他的作品成了各個領域內的經典，各個研究領域，包括恆星內部結構理論、恆星動力學、大氣輻射轉移、磁流體力學、廣義相對論應用、黑洞的數學理論等，也都充斥著以錢德拉命名的公式和定理，他於1969年出版的《平衡橢球體》，還順便解決了困擾數學家們近一個世紀的難題