真正的藝術家有一種孤獨——向死而生！

巴爾扎克說：「在各種孤獨中間，人最怕精神上的孤獨 。」也許，最偉大的藝術家往往都是孤獨的，但如果偉大的行程變成了孤獨者的迷途，那麼背起行囊獨自旅行的散步者又有多幸福呢？死亡的意義是未知的，這種未知不應當有人主動去探尋。

但還是有許多藝術家去探尋了。我們為他們的探尋而悲傷，也為他們的孤獨而悲傷。

馬克-羅斯科：我年輕時藝術是一條孤獨的路

馬克-羅斯科

「我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因為我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代，至於哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們紮根、成長。我們得抱著一定能找到的希望活下去。」這是1955年羅斯科在工作室對拜訪者不無憤慨的傾訴，「我可以在一百個地方展出我的畫。可是我一點錢也賺不到。我可以演講。可是他們不付演講費用。有人寫我，我的作品在各地展出，一年連1300元都賺不到。」可見，馬克-羅斯科死後贏得的巨大的聲譽和財富，與生前的困苦、焦慮和掙扎構成強烈反差。

馬克-羅斯科作品

抽象藝術家馬克-羅斯科（Mark Rothko）的名聲，主要是靠他著名的色域繪畫取得的。這些作品因用色彩喚起了人的情感共鳴而廣受好評。但羅斯科不屑於這樣的評論，他希望自己被當做畫 家而不是塗塗抹抹拼湊色彩的人。他只關心情感表達，而「不關心顏色間的關係，不在意表現形式，也不關注其他任何東西」。

馬克-羅斯科作品

在他人生晚期，他的繪畫風格趨於平淡，透著絕望，似乎是想顛覆自己之前的社會聲名。「黑色主題繪畫」（the Black Paintings）是他最後一組畫作，大部分畫作中都是一塊黑灰畫布，黑灰中間水平分割，畫中還有一塊薄木板。羅斯科自己敘述說，這些畫的主題是「死亡」。他先遭與妻分居之苦，又受嚴重抑鬱症的折磨，1970年羅斯科在自己的紐約畫室割腕自殺。

梵高：不與任何人說話的「瘋子」

梵高自畫像

1888年2月，梵高離開喧囂的都市，隻身來到法國南部的田野。他陶醉於熾烈的陽光和一望無際的田野之中。傳言，在這片原野中，梵高從來不戴帽子，眼睛中放射著熱烈的光芒，從來不與任何相遇的人說話。傍晚的時候，他的眼睛就如燒光了柴的火洞，頭頂被曬的通紅，頭上不多的頭髮都豎立著，腋下夾著一幅顏料還沒有乾的畫布。人們看到他的時候，都在交頭接耳：「這個瘋子又來了！」

梵高作品：麥田群鴉

預示不祥並讓人難忘的畫作《麥田群鴉》總被誤認為是梵高的最後一幅作品。雖然這的確是梵高絕世之作中的一幅，但在研究他寫給別的畫家的信時發現，《麥田群鴉》是1890年7月他死前兩周所完成創作的。這就意味著《杜比尼花園》才可能是真正的最後一幅作品。這幅畫作中描繪著梵高深深敬仰的畫家夏爾-弗朗索瓦-多比尼（Charles-Francois Daubigny）的大花園。陰暗的《麥田鴉群》與田園生活形成鮮明對比，暗示著梵高遭受著精神上的折磨。

1890年7月27日一大早，梵高帶著裝滿子彈的手槍外出去寫生。他朝自己開槍，但卻沒有成功，兩天後死在了哥哥家中，享年37歲。梵高生前從未享受過任何的功名與利祿，最後還是他的母親為悲劇的他料理了大量工作。

康斯坦斯-梅爾：用情人的剃鬚刀結束生命

梅爾作品：《悲慘人家》

康斯坦斯-梅爾（Constance Mayer）和皮埃爾-保羅-普魯東（Pierre-Paul Prud』hon）之間的感情曾轟動藝術圈。普魯東的繪畫風格柔美而感性，是浪漫主義運動到來的預兆，他的主要作品有《心靈的強暴》、《懲治罪惡的正義與復仇》和《約瑟芬皇后的肖像》。

1803年梅爾與普魯東相遇，不過當時普魯東已有妻室，但婚姻很不和諧，他的妻子最終死於精神病醫院。那時普魯東是享譽法國的繪畫家，梅爾是嶄露頭角的年輕藝術家，很快他們便開始合作繪畫，據說外界看不出同一幅畫里有銜接的痕迹。相對於油畫，普魯東更喜歡素描，所以勾勒繪畫大概輪廓總是由他負責，油畫創作部分由梅勒完成。那時普魯東名氣更大（加之他是男性），所以這些畫作常冠他一人之名售賣。有些人為了畫作能賣個好價錢，甚至會把梅爾的名字除去，只留普魯東一個人的名字。

普魯東自畫像

據說，普魯東曾在妻子去世前發誓，不會續娶，這讓康斯坦斯非常憂鬱。也有人說政府徵用康斯坦斯索邦神學院的畫室，讓她處於危險境地。無論如何，1821年5月26日，梅爾選擇用普魯東的剃鬚刀於結束了自己的生命。普魯東悲痛絕望，於兩年後去世，但未能完成他們最終的合作繪畫——為一個悲慘家庭的畫像。

約翰·明頓：最後的作品關乎死亡

普魯東自畫像

畫家及插圖畫家約翰-明頓於1957年1月自殺身亡，他的最後一個作品仍未完成。這幅畫描繪的是被一群發瘋的旁觀者包圍的身負重傷之人。在明頓死亡前一天， 畫家Ruskin Spear去工作室拜訪他，被告知畫中的垂死者是死於2年前車禍的好萊塢演員詹姆斯迪恩，享年僅24歲。

演員詹姆斯-迪恩

Spear相信 詹姆斯迪恩的死亡代表年輕一代的遭遇，與明頓高度相關。然而，垂死者的真實身份是有爭議的。顯然，繪畫的靈感直接源於明頓在巴塞羅那目擊的一起相似的車 禍，之後認為與迪恩相似。明頓的自殺是由於抽象藝術的興起阻礙了他作品的普及，助長了內心的抑鬱和自信的喪失。作品雖未完成，但跡象表明他並不打算進一步 完成創作。他告訴朋友擔心他的畫會成為另一個約翰尼·明頓的作品。

徐渭： 9次自殺而不死

徐渭

徐渭（1521年—1593年），明代著名文學家、書畫家。曾擔任胡宗憲幕僚，助其擒徐海、誘汪直。胡宗憲被下獄後，徐渭在憂懼發狂之下自殺九次卻不死。後因殺繼妻被下獄論死，被囚七年後，得張元忭等好友救免。此後南遊金陵，北走上谷，縱觀邊塞阨塞，常慷慨悲歌。

徐渭自殺方式聽之令人毛骨悚然，用利斧擊破頭顱，"血流被面，頭骨皆折，揉之有聲"，又曾"以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死"。

徐渭作品

徐渭出生於官宦之家，自幼天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而後來八次鄉試都名落孫山，終身不得志於功名。他厭惡與達官顯貴交往，最好的朋友是張元忭。在張元忭死後，他幾乎閉門不出，並且杜門謝客。據說有人來訪，徐渭不願見，便手推柴門大呼：「徐渭不在！」他一生不治產業，錢財隨手散盡，此時只得靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門生和晚輩的朋友，或騙或搶，常常得到他的傑作。徐渭似乎特別嗜蟹，許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經過。最後幾年，徐渭身患多種疾病，大約畫也不能常作，生活更為貧苦，藏書數千卷被變賣殆盡。

徐渭於萬曆二十一年逝世，享年七十三，死前身邊唯有一狗與之相伴。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！