異事消夏筆記二

現實生活中，我的工作是尋找屬於當代的故事，它們正在發生，凝聚活著人的目光，新奇、現代又熱鬧。至於那些早已發生過的，消亡在故紙堆里的人和事，因為已經發生，也就顯得無足輕重。

每個時代都發生著千百個故事，每個人也有千百個故事，喜怒哀樂魑魅魍魎，所有的感受、經驗和道理，都可以在正發生的故事中找尋，實在不需要求助古人。就好像又一年的夏天來了，對於酷熱的體驗，我們也不需要求助於上一個夏天的經歷。一個夏天覆蓋另一個夏天，越是久遠越是如此，既然對此視若當然，那麼所謂思古，也就沒多少意義。但不由自主，我還是著迷那些消逝了的東西。我承認談不出它們的價值幾何（歷史學家可能不同意這一點，對他們的解釋我也不大相信），想到今日的故事總有一天會如過去的故事：消逝、無足輕重不足掛齒，想到過去的人，他們的苦痛或者哀樂，過去就永遠過去了，想到殊途同歸的命運，我就被一種冷酷的永恆所吸引。

第一個故事是關於歷史中的霸主，春秋時的晉文公。當晉文公還是公子重耳的時候，他的父親逼著他的大哥自殺，然後又派兵來追殺他。他被父親派來的宮廷閹人提著劍追，沒命似得翻牆逃跑，閹人的劍差一點就斬到了，割下了他的一片衣襟。由此公子重耳開始了長達十九年的流亡史，他等到了父親去世，繼位的是三弟，三弟也要殺他，他又等到了三弟死去，然後是三弟的兒子繼位，他殺死了侄子，終於得到了夢寐以求的國公的位置。我們的歷史很大程度上是一部殺人史，對此也是無法可想。這個故事的主角不是公子重耳，而是另一個人。當公子重耳流落到狄國時，這是他生母的國家，狄國為他娶了一位妻子，我們只知道她姓隗，因為她並不是什麼貴人家的女兒，而是戰俘。是狄國討伐敵人，破家滅族後獲得的戰利品。我不知道春秋時的規矩，這是否代表狄國對重耳，這位落難的公子也不大重視。重耳要離開了，狄國是小國，對他的權力之路帶不來什麼幫助，他要去齊國，見當時的霸主齊桓公。他沒想過要帶這個女人一起走，可能是流亡的經歷讓他形成了冷漠的個性，重耳說，「你等我二十五年。」女人讓他放心，「二十五年後，我墓上的柏樹也森森然了吧。」她笑著告訴眼前人，「但我會等你的。」

可這不是一個古典的愛情故事。一到齊國，齊國就為他新娶了妻子，等到三弟去世，公子重耳成了王位最有力的繼承人，更多的大國向他拋出橄欖枝，在秦國，秦穆公一次給他娶了五個女人，其中一位成了他的正式夫人。當晉文公最終登上王位時，他已經六十二歲了，他只在位九年，九年中他一直孜孜不倦討伐那些在他流亡時對他不敬的國家，逼著他的敵人自殺。歷史再沒有談及那個姓隗的女人，我們不知道晉文公是否在成就霸業的間隙去找過她，也不知道身為戰俘的她，是否曾在異國思念故土家園。當然，如今這些都沒意義了，他們都已化為塵土。

第二個故事關於勇氣和決心，和它們化為虛無的命運。故事發生在安史之亂時，盛唐一夜間陷入亂世，生民離亂，叛軍攻陷長安，殺人盈野，卻在南下時，被擋在了黃河邊的一座孤城下。叛軍遮天蔽日，多達十三萬，孤城守軍卻不過數千疲敝之卒，包圍之中，他們吃完了存糧，吃光了戰馬老鼠腐草。故事的主角是一個叫南霽雲的軍人，他冒死從城中突圍尋求援軍，找到了擁兵自守的河南節度使賀蘭進明，賀蘭對他的求救不置可否，卻愛惜他是一員猛將，帶著他參加宴會，請他欣賞歌舞，讓他安心待在這個安全的地方。南霽雲心中凄切，知道沒有了賀蘭的援軍一切將無可挽回，他慨然拔刀斷一指，鮮血淋漓流於桌下，以示自己身為武者的決心。他要一個人回到孤城，在馳馬離去時，他從馬上反身，引弓射箭，一箭射中城邊磚牆，箭矢入磚牆近半，他指天發誓，「吾歸破賊，必滅賀蘭。」但歷史並不會對英雄好一點，孤城最終還是陷落了，南霽雲城破被俘，在亡城之下頭顱滾地。

前兩個故事中的人物，無論勝利者還是失敗者，都是歷史的弄潮兒。但歷史裡更多的是普通人。第三個故事的主人公便是一個普通的女孩，我們叫她黃姑娘，只有十六歲。她和母親、家人一起生活。如果說有什麼特別的地方，就是他們生活在南京，在她五歲那年，太平天國的軍隊乘江而下佔領了這座城市，他們於是成為了叛軍的子民。黃家大概沒什麼選擇，清軍很快包圍了南京，圍城的戰爭十年都沒有停息。直到她十六歲這年，天王去世，清軍用火藥炸塌了城牆，南京陷落。一個士兵衝進了家門，在院子里殺死了她的哥哥、嫂子，在房間里殺死了她的母親和幼弟。士兵把她綁在馬背上，作為戰利品，他要帶她回湖南的老家，做他的妻子，戰爭結束，是時候放下屠刀回鄉過正常的日子了。他們離開了這座陷入血與火的城市，一路朔江而上，歇息在一間離士兵家已不太遠的客棧。可能是即將回家的喜悅讓士兵放鬆了警惕，可能是他不覺得一個十六歲的姑娘能做什麼，他沒有再綁著她。這天夜裡，黃姑娘顫抖著用士兵的刀劍殺死了熟睡中的士兵，然後她點亮油燈，在寂寞的夜色下，將自己乖劫的命途寫在了一張信紙和一條帛帶上，她把帛帶貼身收好，將信紙貼在客棧的牆上，時光所剩無多了，天色漸白，她懸樑結束了自己的生命。

所謂歷史，就是一部不斷消逝的故事大全。後者覆蓋前者，又被更後來者像蝗蟲一樣吃掉。其中的對錯是非我不知曉，但結局都差相彷彿。但我不想太過悲觀，因而最後一個故事是關於和解的。一個大宋朝的屢試不第的舉人流落西域，不小心捲入了官軍和西夏軍隊的戰爭，他九死一生終於來到敦煌。彼時，敦煌文化昌盛，篤信佛教，正在城外沙丘上鑿窟禮佛。舉人在敦煌度過了一生中難得的平靜日子，但平靜轉瞬即逝，戰亂還是逼近了這座城市。在城破前，舉人和僧侶一道將寺廟裡的經卷藏進鑿好的佛窟中。千百年後這些經卷才被偶然發現。舉人也在佛窟中留下了一張記載他的乖劫命途的信紙，「維時景佑二年，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經於莫高窟，而罩藏壁中，於是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。伏願龍天八部，長為護助，城隍安泰，百姓康寧；次願甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。」

我想，所有關於歷史、時光、與人的和解，都在這個故事裡了。雖然，以上四個故事，只有這一個是假的。

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！