如果能遇到 25 歲的自己，這是我給自己最好的建議

文｜黃章晉

微博問答上有人向我這樣提問：

如果這個問題出現在三年前，我想我對自己提不出什麼建議，能讓自己與今天有所不同。

我是時代的幸運兒。過去十多年，我每一步都踩在正確的時間點上，不能指望獲得更好的機會。

2001 年，我離開湖南到北京，那是市場化媒體發展的黃金時代，到處缺人，如果早一年，像我這種年滿三十的外行，不可能因為網路寫手進入媒體。

2013 年，我從雜誌社辭職，年底有了「大象公會」，我對前景一無所知。一年多以後，大家開始說今年是新媒體或自媒體元年，但最好的機會已經過去了。

所有成功者都是幸運兒，一半要歸功於正確的時間進入正確的行業。另外一半，要看他是否為此做好了準備，能以正確的方式抓住命運的窗口。

格拉德威爾在《異類》一書中對美國第一代 IT 業巨頭年齡的統計分析最為典型：比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯、埃里克·施密特、保羅·艾曼、史蒂夫·鮑爾默等人，都出生於 1953-1956 年。

1975 年 1 月是個人計算機時代的黎明，比他們年齡大的，在大公司上班；比他們年輕的，正讀高中。

如果我對 20 年前的自己提出建議，即便包括買房、炒股、彩票，我也不可能因此發財。因為我根本不是能夠抓住這種機會的人。

25 歲那年，我父母對我的數落，剛剛從「你將來討飯都討不到」，改為「你這樣的人要是能討得到老婆，我就算死在門板上無人收屍也能閉眼了」。

雖然我從小到大一直是鄰居口中「別人家的孩子」，但在家沒少挨打。甚至我一點也不懷疑，父母的鄰居中，我是最令父母絕望的人。我父母都極為勤奮，做事條理清晰，從不拖拉。偏偏我從小丟三落四、拖拖拉拉。

小學一年級寒假最後一天晚上，父親點著蠟燭在旁守著我做寒假作業，因為當時十二點準時停電。這是我漫長遲交作業史的開篇，這個習慣我一直保持到了今天。

我現在都會震驚於自己的丟三落四。

結婚前，我每年會丟2.5部手機，請警察上門幫助開鎖3次。有一回，警察一周之內兩次上門，幸好有個天使化成保安及時安慰我——他說，我小區有人三天之內丟了兩次鑰匙。

還好，我搞烹飪實驗從沒驚動過警察。每次鍋里的牛肉、豬蹄之類被燒得碳化時，我都在家裡看書能及時滅火。只有一次非常危險，那天晚上，我打車穿過半個北京找羅永浩，未及招呼我扭頭就跑，大喊，我家可能要著火了。

有一次朋友請我京郊滑雪，約好周末晚在昌平石油大學附近見，我打車到石油大學門口，一摸手機沒帶，遂返回建國門，拿到手機後又原車返回。道別時司機伸出大手：哥們謝了，我不貪多，今天就接您這一單大活，我提前收工了。

我父母是英明的預言家。前些年，每當他們數落我的不是，我都對我是無可救藥的失敗者深信不疑，我父母口中的故事，只要拿出其中的十分之一，就足夠人們做出這樣的判斷。所以，多年來我儘可能迴避與他們見面，甚至恐懼他們的電話。

事實上，我比他們想像得更糟。

每月還房貸，我總要等到銀行電話催促之後，結果我申請信用卡被拒。因為總是嫌提前訂票麻煩，有一年我在南行的火車上度過除夕。父母願意相信我是因為工作忙，大概是徹底無可奈何吧。

父母七十多了，已超過中國人的平均壽命，我想抓住最後的時光孝敬他們。去年在長沙梅溪湖為他們買房，看好房後，因為我的信用不良，銀行不能直接辦理房貸。還好，我老婆當時也在。

20 年前，我是有股票賬戶的，但我一直懶得掛失，拖到我在北京都呆了超過十年後，才被我媽押解到櫃檯。所以，即使 20 年前我就知道正確的時間買房、買股一定會大賺，最多也只能惠及我的朋友們。

但是，如果今天我給 25 歲的自己一個建議，它會比在 25 歲那年的房產要寶貴千百倍。因為它可以改變我的人生，滿足我對人生的渴望。

這個建議的開頭是羅永浩半夜打來的一個電話。沒有這個電話，我根本不可能寫出這篇文章。

那天似乎是在 2014 年 9 月，我們都知道對方習慣晚睡，他才兩三句話就突然讓我承認我有嚴重拖延症。我當然習慣性否認，每個拖延症患者都會自尊地否認，像我這樣的重度患者，如果不能選擇性遺忘某些記憶，是斷然無法活到今天的。

但這次電話那頭羅永浩突然不耐煩起來，大聲嚷嚷道：你個傻子啊，你在我面前裝什麼裝，我給你講講這是怎麼回事吧！

在我心中，羅永浩簡直是一種非人類的存在。新東方的老師工資高，他悶頭苦學英語居然成了新東方金牌教師，他喜歡霹靂舞，結果拿了東北地區比賽第三名。我雖然也有過不可思議的專註，但有目的性地努力並成功，似乎從未在我身上出現過。

我萬萬沒想到，羅永浩這濃眉大眼的靠譜男竟然也是拖延症患者。是的，每個與我相似人，都只會在密切交往的小範圍內被迫承認自己確有問題，因為他們是最遷就你，且總是被你辜負的人，在這個圈外，你則會努力保持一個正常人的假象。

因為拖延意味著沒有責任心，缺少意志力。即使是個安於平淡、與世無爭的人，也很難接受自己居然是這樣的面目，對一個內心對自己有所期許的人來說，這恐怕是典型失敗者身上最無法接受的特質。某種程度上，承認事實就意味著認命。

這是羅永浩最能擊中我的一次講話。我一直以為，世界上只有我才會多年來掙扎於自我譴責和自我否定的深淵。為描述這種痛苦，羅永浩用到了「黑暗」和「苦難」這兩個詞，常人無法理解它有多準確。

羅永浩這通電話是特為告訴我，他問過專家且查過資料，我們的拖延症，並非主觀意願如此，事實上我們因為拖延而遠比常人更努力，只是因為先天的生理原因，確切說是多巴胺分泌不足或受體不敏感，導致「注意力缺陷障礙（ADD）」。

注意力缺陷，在兒童身上往往會伴隨著異常好動，它便是「注意缺陷多動障礙（ADHD）」，即常說到的 「兒童多動症」。很多孩子成績差、行為衝動甚至品行不良，往往是注意力缺陷導致的問題。

由於知識匱乏，老師、家長對這類「問題兒童」，習慣於責罵甚至毆打來糾正，通常它只會導致災難性後果。這種情形就像以前對待抑鬱症患者，人們會以「多想開點」的勸告甚至批評其人生觀來糾正，卻不知道最好通過精神科診治來恢復。

後來我才知道，我實在算不上「苦難」、「黑暗」。有些患者成年後無法勝任任何社會角色，無法與任何人維持穩定關係。有的人原本希望終止戀愛關係，卻在拖延中給所有人造成錯覺，直到結婚那天心理崩潰——於婚禮上突然失蹤。

這一切都讓我感覺：此前我一直在冰海里掙扎，現在突然丟下來一個救生筏。

當時我們有位新同事，她感興趣的研究領域，正好是從基因層面研究人的心理與行為特質。我當然想知道，我是否基因上就決定了存在注意力障礙。

結果一點也不意外，我確實攜帶了多個與注意力分散相關的基因變異，屬於人群中最可能有注意力障礙的稀有類型。

我也接受了與注意力相關的心理測試，結果也是毫不意外的最易分心型。

對我來說，最大的衝擊，不是基因檢測結果和心理問卷測試結果，讓我能刷新自我認知，重新看待發生在自己身上的行為。

真正衝擊我的是這位新同事。在我看來，她本該根據自己的專業，強調基因對人的先天影響，卻在反覆向我強調一個觀念：

我們很多行為特質，的確深受先天因素影響，但這並不意味你是它的奴隸，人可以先認識自己，然後改變自己。

我已能接受某些記憶逐漸浮出腦海，原本我以為出於自我保護的本能，它們已被我定期刪除了。我甚至能殘酷地想，如果我 25 歲時，知道 20 多年後依然掙扎無望，只是不斷增加新的案例，以強化自我譴責和自我否定，我是否還有勇氣面對未來。

這不啻是一次真正的新生。雖然我已年過四十。

如果不是被她提醒，我根本意識不到，我的注意力障礙並不僅是拖延和丟三落四。其實，朋友們經常會忍受我無意中愚蠢的言語冒犯——因為言語表述不當的無意冒犯，在注意力缺陷障礙者身上經常發生。

我曾誇一位長腿美女「像個竹節蟲」，其實，她在朋友圈的秀腿照片，我第一反應聯想的是蜘蛛的長腿，因為蜘蛛是球形肚子才改口；我曾因女同事的綠色新棉襖誇她「像個蟈蟈」；有朋友曬兒子照片，為了誇他兒子長得比他帥，我表揚「長得真不像你」。

我真的毫無惡意。為避免再有類似不當誇獎，我被特意提醒：除了蝴蝶，用任何昆蟲來誇女性都是不妥的。

另外，很多朋友認為我是無需睡眠的超人，因為我平時只需睡五小時甚至更短。不是這樣的，這其實是多年來為戰勝分心，身體不得已的代償和調整。我基因檢測的結果與我以前的記憶都證明，我的睡眠與正常人一樣。

應該有無數人像我一樣，希望藉助科學知識重新認識自我，並進而重塑自我。在我鼓勵下，這位改變了我的新同事帶領一群由生物學，遺傳學和心理學研究者組成的團隊，創建了「各色科技」，從基因檢測和心理學結合方向入手啟動事業。

今天，基因對人類行為的解釋還很初步，需要更多國人的數據，才能讓研究結論更準確更細緻。我當然是第一個充當「小白鼠」的志願者。畢竟主攻心理學方面的基因解讀研究，目前只有他們能做。我能得到重點照顧。

不同於其他基因檢測報告只給出一些冰冷的數據，他們的項目窮盡了一切可以增進自我了解的方式：詳盡的基因檢測解讀，心理測試，行為偏好分析，社交網路文本分析，用戶深度訪談，科普文章，互動答疑……他們極大地拓展了我理解「人性」的維度。

我也因此聽到了更多「小白鼠」們的故事。我發現，對自己先天特質失望與不接納，經常處於糾結和掙扎者，遠不止我這種類型的人。只是，他們並不像我一樣不敢承認，他們是「打敗自己基因」的英雄。

有位「小白鼠」看到自己的基因解讀報告後驚呼：你要是說我口吃、嘴皮子有問題，我的同事絕不相信，因為重要活動都是我上台演講，但是我大學畢業時都口齒不清。我是靠無數磨練才戰勝先天遺傳的。

一位交往十多年的企業家朋友，更讓我覺得看花了眼，他一看就是那種天生愛冒險刺激的人，但基因檢測和心理問卷的結果卻完全相反，他用一副「你才知道真相」面對疑問：

是啊，我現在還是車速一快就緊張，上車就系安全帶，根本無法理解跑車的樂趣。不喜歡刺激冒險，我打小就知道。所以，別人冒險是找快感，我純粹是靠每次獎勵自己，一點點克服自己。

還有一位，我只能嫉妒他的幸運。這位朋友童年被確診為「兒童多動症」，他的癥狀嚴重到他認為測試問卷中的某些奇怪問題，是他自己當年貢獻的案例，如：你上課會突然站起來嗎？你會突然離開教室嗎？

他現在還有「兒童多動症」的強烈痕迹，說話手舞足蹈，兩分鐘必跑題。但他居然是中科院工作的博士。他有一個好父親，所以他能及早得到正確診療。當年，他父親精心設置了一套即時獎勵反饋機制，循序漸進培養他學會控制自己的注意力。

這個重度患者的案例，或許證明：如果有激勵獎賞和正確的方法，人格特質中的先天不足，無論多有嚴重，你都可以戰勝它，可以成為你希望成為的那種人。

我差點也能成為這樣的例子。五年級最後一個學期，我轉入一所地質隊子弟學校。課堂作業我永遠第一個做完，放學後我從不逗留，家庭作業都在吃飯前做完，我每天寫日記，找各種輔導教材的應用題過癮，自己命題作文。我的無窮動力和自覺，來自入學第一天班主任的格外表揚，它讓我每節課都在爭取這種激勵，而我總能得到它。

▍基因檢測顯示我有強烈的囤積偏好，不知是否來自遺傳。我以往職業文字幾無任何價值，愧對母親的苦心。

只是我父母和遇到的其他老師，都是挫折教育的愛好和實踐者，而我並不具備他們指望的頑強品格，所以總令他們失望。在漫長自我厭棄的生涯中，我那段表現得像另外一個人的完美時光，顯得格外珍貴，足以讓我永遠感念當時的班主任鄧慶珠老師。

你不能指望總是遇到這樣的老師，最好的老師永遠是能讓你學會自我建設的知識。所以，如果我能遇到25歲時的自己，我給他最有價值的建議，不是任何直接帶來財富的東西，沒有什麼東西，能比讓一個人擺脫自我譴責、自我厭棄更寶貴。

如果那時有「各色科技」，而基因檢測成本像今天一樣不是個天文數字，只需要一次基因取樣，他便會獲得累計接近十萬字的解讀報告，這些知識足以改變他、幫助他，至少他無需在精神和健康上付出如此高昂的代價，卻只是為了能做得像普通人一樣好。

所以，我能給的最好建議，就是點開下面這個小程序。

關注各色官方微信號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！