一本十七歲少女的死亡回憶錄

我的口紅已經丟了好幾天，這期間我一直用手遮著嘴生活。我的鏡子也被一場春雷震得四分五裂，還有胸衣，上面長滿了草莓。我無法穿衣行走，更無法以真實面目示人。這些都意味著，我已經確確實實是一個成年女人。

丈夫正在外面搞女人，我只暗示他，慾望高級一點，不然會搞得很累。他沒看我，他沒看一個不塗口紅裸著身體的女人，他對我已經沒有慾望，我們之間的磁場消失了，互相注視的時候，我們只會迫不及待地取消這種注視，當一種沒有慾望的注視開始時，那麼一種羞於示人的恥辱便在我們的眼睛裡不斷翻湧。我說，你走吧。我親愛的丈夫還有一絲猶豫，那是一種當你的陰謀終於得逞時，卻一定攜帶著某種愧疚的猶豫，空虛的猶豫，嫌疑人對受害者的猶豫。丈夫半張著嘴打算說話，又低下頭去，在地板上一陣亂踢，像一個不可認錯的小孩子。我又說，你走吧。還沒等他開口，我說了第二句： 孩子不是你的。 他終於摔門而去。

我沒有興趣同一個已經不愛我的人對話，我說話一切的目的只是儘早結束這場對話。丈夫走後，我把窗帘拉開，清晨的陽光趁虛而入，照在我的裸體上，那天九點的太陽分外毒烈，我找到一個可以直視太陽的位置，讓我的肚臍面向太陽，那一刻，我就像勞倫斯筆下的野蠻女人，不知廉恥。太熱了，甚至有些灼燒感，但這正是我需要的。鐘錶整點響了一下，我才意識到，丈夫已經走了一個小時。於是我轉身走到陽台的邊緣上，在深呼吸以後重重地跌落在一個衰敗的單人沙發上，彎腰從地上隨意撿起半根煙，像一個勝利者一樣，點燃，用右手的食指中指輕輕夾住，等到煙霧垂直升空，我蒼白的嘴唇才慢慢靠了過去。我可以動情地抽完那半根煙，也可以只抽一口就扔掉，它對於我毫無意義。

母親打來電話，要我去接孩子，她說，她作為一個外婆的形象只會嚇走那些男人，她要塑造一種單身的凄涼感。我十八歲的時候，父母離婚，後來父親一直單獨生活，避世隱居。母親的情人從未斷過，她開一個酒吧，經常結識一些搞藝術的人。父母的事情讓我對女人很沒有好感，但我本身卻是一個女人，所以我從來不同情自己，也不恨自己，我對自己沒有感情。我質問過母親，以一個普遍的女兒形象，但沒有什麼結果，母親只是微妙地看著我 許久，才對我說出一句： 你這是在反對你自己。 一開始我並不能理解其中的含義，直到現在，我的情人不斷，家庭瀕臨破碎，我對我的孩子毫不動心，這時我才明白，母親在以自己警告我，但她失敗了。當然她也不在乎成不成功的，她只在乎那些情人。 我掛了電話，異常煩躁。孩子是丈夫的，我跟他說不是他的，只是為了順著他的慾望推一把，沒有信任是一件好事情，可以讓彼此盡情地耍無賴，直到各奔東西。我的孩子幾乎不認識我，我總是在變樣子，有時候是兩個小辮子，像少女一樣，很精緻，我的皮膚很好。有的時候又不修邊幅，嘴上叼著一根煙，穿著涼拖，坐在大樹下面看書，一些先鋒的攝影或者小說。我的孩子見了我總是躲得很遠，他可能覺得他的母親不是一個語文課本上所描述的樣子，當然，非要對號入座的話，他的母親更像一個語文書里的壞女人。他沒喊過我，母親，是我自願的，我不讓他喊，我說，喊我，玲子，但你要知道，我就是你的母親。他點點頭，背個小書包懊惱地坐在小凳子上，眼睛不敢看我，往往這個時候，我就後悔生下了他，後悔我的母親生下我。亞當和夏娃，我也後悔過。

我把孩子接回來，幫他洗掉身上的酒味，問他看到什麼了，我是想問看沒看到他的外婆和別的男人廝混，但我不會明說。孩子搖搖頭說，外婆把他鎖在書房裡讓他看書，看里爾克，看博爾赫斯，他說看不懂，外婆又找了一本有彩色插圖的安徒生童話，扔給他的時候對他說： 你一點也不像你的母親。我輕輕笑了一下，又抱起我的孩子，親吻他，我說：你也不像你的父親。你像另一個男人。孩子的眼神退避起來，不知所措，眉毛不經意地扭動，好像在拒絕我的結論，刻意做出一種緊張的樣子，而我卻說：這下，更像了。

像我的高中班主任：

一個歷史學家，

一個搖滾迷，

一個有婦之夫，

一個父親。

在我十七歲的時候，有一天，我坐在教室裡面看班裡的幾對情人接吻，那時候，因為高考迫近，大家都各自尋求一種發泄方式來消極壓力，有的是跑步，有的是違紀，有的是打架，更多的選擇就是，談戀愛。我什麼方式都沒有利用，因為我毫無壓力。而且他們談戀愛的姿勢一點也不雅觀，像動物一樣，我覺得很反胃。於是我最大的樂趣就是看著他們接吻，你明白，就像看猴戲一樣，這樣我就會吐，中午吃的多一些，更有力量學習。那一天，我依舊坐在那裡，無所事事地觀看他們的接吻，突然，班主任走進來了，徑直走到我的身邊，看著我，一言不發。我能感到，他的眼睛有團火在燃燒，但我就是不抬頭，我要讓他熱，讓他不能承受。他給我的學習評價不是很高，我一開始恨他，後來無視他，這時我才發現，無視比恨管用多了。他對我說：你挑釁我。我說：我沒有。他說：你為什麼不看我？我說：我為什麼要看你。慢慢地，我感到他的雙手正伸向進我的校服，我站起來，跟他走了。

他已經注視我很久，依舊不發一言。我問他：你緊張什麼。他沒說話，示意我走近一點，我說辦公室不太方便，可能會…還沒等我說完，他抓起我的手一把拉到懷裡，瘋狂地親我的眼睛，我能感到他的舌頭在顫動，我的手被他抓得緊緊的，很痛，看起來他並沒有意識到我是一個女學生，他把我當成一塊石頭了，我輕聲在他的耳邊說：很痛。他停頓了一下，又繼續吻著，我說：你為什麼不親我的嘴。他忽然鬆開我，一瞬間，抱頭痛哭起來。

他後來告訴我，他害怕我的眼睛。害怕到不敢直視的程度，他看我的時候永遠在看我頭頂上那團虛無縹緲的雲，他說，我是他見過的第一個女人。可是我還未成年。我表情曖昧地對他撒嬌。他說，你比成年的女人更加女人。我們和解了，因為他吻我眼睛的時候，我從他的嘴裡聞到了一種香味，它讓我願意奉獻，把自己完全給他，當他的女兒，當他的女人，當他的母親，當他的情人，我都願意。我甚至比他更加成熟，有所顧忌，我猶豫著詢問，他的妻子，他的孩子，他的獨立於我的另一個世界。我害怕他受傷，害怕他無法辯解。但他似乎並不在意，他說：我們活在這一刻就夠了。怕我不能理解，他又說： 歷史在重演，人也一樣。我沒再問下去，我相信他，我的男人。 我閉上眼睛，說，現在你可以親親我了吧？ 我感到我快要窒息了。我已經死了。 我的口紅已經丟了好幾天，這期間我一直用手遮著嘴生活。我看著一個愚蠢的男人破壞我的玫瑰，又看到一個笨拙的孩子破壞我的肚皮，還將看到被攪亂的生命破壞我的命運。我沒有反抗，也沒有忍耐，我只是靜靜躺在我的床上，坐著一個夢，夢中我閉著眼睛，穿著婚紗，我的老師被綁在樹上，四周都是深淵。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！