一十無憂·二十不羈·三十不立·四十有惑·五十不知天命

白做園

「不做白不做，做了也白做，白做也得做。」這句話是宋冬給自己藝術做的一個註解，但是這句話的具體意思，可以很豐富。宋冬強調自己的職業是生活，業餘做藝術，而宋冬也深知一點，百姓生活是他藝術作品的特色，也是他的個人特色。

一提到宋冬和他的作品，總是給人一種親切的感覺，這種判斷在參觀完外灘美術館的展覽後仍如此。《不知天命》是藝術家年屆五十的一次回顧展，也是個人規模最大的一次展覽。這一份親切來自作品的自傳性質，也體現在展覽題目的自嘲，我們都知道《論語》里的五十知天命，而宋冬在《四十有惑》之後，五十《不知天命》，這一份自嘲也包含著堅定。

最開始接觸到宋冬的作品，讓人驚訝他的創作這麼接地氣。北京的胡同建築、舊傢具、日用品都可以拿來改造創作，而且他的路數完全不是杜尚式的，並沒有顛覆物品原有的意義，或者說，他不是要將日用品變成藝術品，而是介於兩者之間，肯定物品的價值，展現背後的某種智慧。

《五十不知天命》

窮人的智慧·小時候的家

最具有代表性、從某種角度來說奠定他的藝術家身份的，是由芝加哥大學藝術史系教授巫鴻策劃、宋冬和母親趙湘源的展覽《物盡其用》。拿著一份戶口簿和鑰匙的邀請函，你將進入一個家庭的記憶現場。由各類日用品小到牙膏大到建築框架的物品整齊而密密麻麻，活像一份生活日用品博物館。宋冬的母親因為丈夫的突然去世，開始變本加厲地保存收藏日用品，最初是不捨得丟掉。這是一個激起集體私人記憶的場所，但趙湘源的日用品收藏，則到了嘆為觀止的地步。

《物盡其用》展覽透露著濃濃的生活痕迹和氣息，物品所有者的講述和互動又加重了這種感覺。宋冬不僅策劃展覽，也是深度參與者，共享最為私密的家人情感。通過這次展覽，他的母親趙湘源通過整理、述說走出了對丈夫的懷念，而宋冬則通過展覽，完成針對母親的藝術治療，也重新反思跟父母的關係。

《我的第一個家》

《不知天命》中有不少作品帶有自傳痕迹，將生活經驗轉化為藝術是宋冬很多作品的邏輯。《窮人的智慧》最明顯。在今年的展覽中，《窮人的智慧：宋冬館》再建了一個二層的小樓，這個雙層架構是由回收的舊門窗和舊傢具還有藝術家舊居材料組建成的，這是宋冬從2005年開始著手實施的一系列裝置作品之一。在二層五平米大的空間里，宋冬重建了他記憶中小時候的家，傢具被重新改造和拼裝，為了最大限度地利用和節省空間。而在展覽的另一處，宋冬則重建了生活起居空間《我的第一個家》，吃喝拉撒睡都在裡面。他說，這是父親的藝術。

《窮人的智慧：宋冬館》

帶有個人經歷的作品還包括二樓的「露天電影之光」《背影》，宋冬用織物重塑了露天電影的光線，從入口牆上模擬放映投向巨大的幕布，幕布背後零散擺放著50個小板凳。兩邊的牆上則是記憶里的各種電影片頭和片尾。露天電影是同時代人的共同童年記憶，因為搶不著座位，我們也從銀幕背面看過電影，而且一樣看得津津有味。

日用品·藝術品

「在世界各地參觀展覽，我經常看到不能打動我的藝術品。但許多普通人的生活卻能讓我感動。我喜歡將我的藝術創作處在模糊的地帶。我所創作的到底是不是藝術？我把它稱作不是東西的東西。」宋冬說道。

將生活轉化成藝術品，最直接的是材料的回收使用，除了《窮人的智慧》，展廳一樓入口處以回收窗戶再做的《鏡廳》，用普通人的窗戶配上鏡子，拼貼成巴洛克風格的室內裝飾效果，說明常見的日用品在不同處理下可以反映不同的文化語境。歷史材料可以轉化為藝術，比如三樓的標語通道。幾十個歷史上流行的標語條幅緊密排列，像穿過一個革命時代，最後通向一個無字碑，可以任由你去書寫，而水印很快會褪去。同行參觀者寫了一個拆字，拆字很快消失不見。

《無痕碑》則讓人聯想到宋冬最為重要的作品之一《水寫日記》。他從1995年開始，每天晚上在大塊石頭上用毛筆蘸水寫日記，有時候要覆蓋好多次，有時候就一句今日無事。寫了，但是什麼都留不下。為什麼還要寫，因為有話要說。

《無痕碑》

這也來自個人經歷，小時候毛筆字寫不好，宋冬推脫說是紙不好，結果被父親要求用毛筆蘸水在井台上練字，連紙都用不上了。而現在寫水日記，已經成為他生活的一部分，他甚至立了遺囑，等過世之後要把自己的骨灰放在這塊石頭上讓風吹走。「因為除了這上面的東西之外，沒有什麼是屬於我的。」

寫了也白寫，白寫也要寫。除了突出過程，這也是創作者的一種態度。宋冬早期的行為藝術《印水》和《哈氣》背後也有同樣的理念，無論是用印章在拉薩河印水，還是在天安門和後海地面上哈氣，結果都是徒勞，但結果的消失並不能否定行為本身。

一十無憂·二十不羈·三十不立

宋冬本來是油畫專業畢業的，並且在大學期間作品就進入了全國美展，但他1994年的第一件為人所知的作品《又一堂課，你願意跟我玩兒嗎？》則綜合了裝置、錄像、繪畫和表演，結合自己的中學美術教師身份和經驗，重新安排了一次課堂，用互動模式來吸引公眾對於當代藝術的關注。這次展覽在第一天就被勒令停止，用所有積蓄做成的裝置物品，悉數由父親騎三輪車拉回了家。

宋冬後來創作了一系列與自己的生活環境息息相關的行為藝術，這種特色被巫鴻稱為「市井」，而因為行為藝術的即時性，宋冬開始用錄像去記錄過程，在這次展覽中，我們可以看到他早期的《炒水》、《砸碎鏡子》等作品。

《炒水》、《水中寫字》

在展覽六層可以俯瞰下層建築的玻璃地面上，是宋冬為這次回顧展所做的五十隻陶瓷娃娃，他們大小都一樣，有的在尿尿，有的在當超市導購，有的在炒水，而在進入這個空間的門口，則是宋冬抱著童年玩偶的合影。

陶瓷娃娃是宋冬小時候的玩具，「十幾年裡，我一直在找我在哪兒，直到有一天，打開家裡櫥櫃里的旅行袋，找到了這個小傢伙，小時候玩的、木頭做的玩偶，我當時一剎那的感覺是歡愉，就是犯愣，我想這就是我啊，我就是它，它就是我。小時候我唯一的玩伴就是它，每天吊打它，刑訊它，還模仿電影里問它，密電碼在哪兒？當我不知道它就是我的時候，我這樣虐待它，後來知道了，我就帶它去很多地方，還讓我媽媽給它做新衣服，所以一直放在我媽媽那兒，我媽媽去世以後，我就找不著它了。到現在都沒找到。」

這五十個瓷娃娃，正是不同階段的宋冬自己，也是他曾經做過的代表性作品的定格。路過這些玩偶，又撞見真人大小的《警察》宋冬，他們排成一排注視著你，等你走到天台，去看用霓虹燈寫的宋冬回顧總結：「一十無憂，二十不羈，三十不立，四十有惑，五十不知天命」。回到最開始的宋冬對自己的嘲諷和肯定。

按照慣例，與外灘美術館合作展覽的藝術家一般都會跟建築空間進行互動。宋冬的展覽也包含這一部分，他對建築外在牆面尺寸和美術館內部建築細節和尺寸一一標識。宋冬認為，若人生有個最終的「成品」，那麼日常生活所做的每件事都是「成品」的「草圖」，通過給建築標出尺寸，重新展示前英國皇家亞洲文會大樓的建築草圖。與外灘美術館上一個展覽完全不同，宋冬幾乎把整個建築都填滿了，並用「鏡、影、言、覺、歷、我、明」來歸納從一層到六層再到建築本身的創作，以過程開始，以草圖結束。

「不做白不做，做了也白做，白做也得做」。宋冬用不同形式重新闡釋了這句話，這麼看來，這句可以積極也可以消極理解的狡詰，無奈，辯駁，悲壯，最後都會歸於空，這是禪的體悟，也是日常經驗。

文|剴弟

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！