與連環畫有關的童年時光

「

大朋友們，今天也和內心那個長不大的自己過個節吧，節日快樂！

」

本文由豆瓣用戶@爆裂鼓手一點紅 授權發布

連環畫，又叫「小人書」，八十年代到九十年代初，我們小城裡的孩子那會兒都管它叫「娃娃兒書」「畫兒書」。

上小學時，每到六一兒童節前一兩天，班主任都會給同學們發一張購書券，笑吟吟地說，這是市新華書店送給大家的兒童節禮物，同學們放假時可以去買書，有優惠。過完兒童節回到班裡，全班都很興奮地討論自己剛買的心愛的書。什麼書談得最多？還是連環畫。記得有同學買了全套的《濟公故事》，我們借來看，讀得如痴如醉。

那時小城中山公園深紅色圍牆的外面，也擺著一溜租看小人書的書攤。這樣的書攤都很簡單，就是幾條長板凳，幾個馬扎、小板凳，幾塊放小人書大木盒子。這木盒子都很淺，一米見方，兩片木盒子中間有合頁連著，老闆的小人書就封面朝外一層一層在碼在木盒子里，收攤時兩片木盒一拼就行了。租看一本小人書一兩毛錢。

七八歲時，一次外婆帶我和表妹逛完公園，出來經過那些書攤時，我死活不走了，非要看小人書。外婆不答應，我就「撲通」坐在地上放賴，一邊哭一邊鬧。外婆沒辦法，只好租了兩本小人書給我看，她和表妹就坐在書攤邊陪了我一個下午。現在回想，真是汗顏。

看小人書最多的時候，還是在學校里。班上誰手上要有一本好看的連環畫，消息就會迅速傳開。跟那個同學關係好的，肯定要借來看看。關係不好的，也會死皮賴臉地苦苦哀求，非要一睹為快。想看的人太多，傳看的時間又太緊，於是上課就顧不得啦！

老師正在講台上唾液橫飛地講課，你怎麼看小人書？那真是「八仙過海，各顯神通」。有同學把連環畫放課桌抽屜里，單手扶額，作低頭沉思狀。有人把連環畫夾在課本里，把課本立起放課桌上，雙手扶著，作正襟危坐目不斜視狀。表面上看起來該同學好像端端正正在聽課，其實他早已不知道神遊到什麼地方去了……

不管哪種方法，時間長了，就算老師再傻也會發現不對勁的地方。老師常常一邊照常講課，一這靜靜地走到那位正看連環畫入迷的同學身邊。這時全班同學的目光都聚焦在那個同學身上，很多人嘴角還帶笑意，好像要看到一個被人贓俱獲的小偷。而借書給這個同學看的那位，心裡那個苦就別提了。而這一切當事人都渾然不覺……

「ＸＸＸ，你在幹什麼？」老師這一聲斷喝，那位同學直感到頭皮一麻，如五雷轟頂，叫人魂飛天外。他下意識地把小人書往抽屜里塞，可大錯已經鑄成，一切都來不及了……後面的沒收書，辦公室罰站，回家請家長，這些套路自然是逃不了了。

可這樣的事情，每個學期總會發生幾回，因為連環畫對小城裡我們這些八十年代末九十年代初小學生來說，真是吸引力太大了。連環畫價格便宜，幾毛錢一本。形式簡單，一般上圖下字。圖畫富於形象，有不少還出自線描大家之手，繪人繪景都栩栩如生。下面所配的文字簡淡通俗，正適合識字不多的小學生。所講的故事大都是些神話傳說、歷史故事、民間傳奇、英雄豪俠的事迹……傳奇性強，想像力豐富，最能吸引天真爛漫、富於好奇幻想的小孩。再加上那時小城裡一般家庭連台電視機都沒有，不看連環畫又能看什麼呢？

在教室課桌抽屜里看過的連環畫里，印象深的有《燕子李三》《大刀王五》《東方一傑》，都是以清末民初為背景的武俠故事。可能那會兒我還是個天然的民族主義者，這樣的故事最能讓我血脈賁張，熱血沸騰的。特別是《東方一傑》，看武林大俠東方一傑以寡敵眾，在擂台上以極高明的中華武術痛擊一眾西洋大力士，拳擊高手時，我恨不得也回到清末，化為身懷絕技的大俠，乾乾這等揚我國威，滅洋人威風的事。

還有幾本記憶深刻的小人書，是在外婆家院子里看的。那時也真是奇怪，總有些書，在桐樹院各家裡傳來傳去。大人們傳看的都是武俠，柳殘陽、蕭逸、陳青雲、雲中嶽、梁羽生、古龍都有。小孩們傳看的是小人書。這些書最開始是從哪兒傳到院子里的並不知道，最後又傳到了哪裡也不知道，就在這股「書流」中，我讀到了四川人民美術出的《說唐》系列中的兩本：《程咬金賣扒》《王伯當盜馬》。

《程咬金賣扒》說的是，隋煬帝大赦天下，程咬金從牢里被放回家。他和老母過活，可家裡太窮，咬金食量又大，老母讓他編柴扒賣賺些柴米。程金出門賣扒時肚子餓，到一對老夫妻開的小店裡吃飯不給錢，人家討要程咬金一怒下之差點把小店給拆了。經這個事，咬金結交了綠林好漢尤俊達，又在夢中得老人傳授三十六路斧法；上長葉林，劫了靠山王楊林的王杠……

這個故事講得虎虎有生氣，把「混世魔王」程咬金的形象刻畫得呼之欲出。故事剛開始程咬金還賴在牢里不走，說沒衣服穿。獄卒沒辦法，給他找了套孝衣孝帽穿，咬金也不嫌，穿著大搖大擺得回家了。這段我當時看得絕倒。夢中老人傳咬金斧法那段，極有傳奇色彩，我也很神往，恨不得也能在夢裡有這番奇遇。後來讀書，我總是把程咬金、李逵、張飛混在一起，覺得他們很像。

《王伯當盜馬》里，最神奇的是那匹馬，喚作「呼雷豹」，是尚師徒的坐騎。「呼雷豹」頸上有一撮黃毛，兩將馬上對壘時，尚師徒只要一拉黃毛，那馬就會雙耳一豎，「呼」得一聲吼，口中吐出黑煙，對方胯下的馬都會嚇得尿屁直流，一跤跌倒，尚師徒不費吹灰之力，就擒了敵方大將來。瓦崗寨秦叔寶這邊只好三番五次設計去盜「呼雷豹」……看完這本連環畫，我跟媽說，媽，我想買個馬。媽說，好啊，到時候過生日時你到商店挑一個買回來玩。我說，我要匹肉馬。我媽：「…………」

除了這些單本的連環畫外，那時爸爸卧室里還放著一個近兩米高的書櫃，裡面滿滿當當都是書。書櫃右上角那個大格子里，就是厚厚一摞的《連環畫報》。寒假裡，早上醒了躺在床上，只要一聽到爸媽出去上班時關門的聲音，我就趕快穿著拖鞋跑到他們卧室，鑽進被窩，從那摞連環畫報里抽出一本躺被窩兒里看，那份快樂真是童年最美好的回憶。汪曾祺的《陳小手》，我最早就是在連環畫報上讀到的。

很多年後，讀資料才知道，連環畫報創刊於１９５１年，最高峰時發行量達上百萬份。八十年代末九十年代初，是小城裡我們這一代小孩看連環畫的黃金時代，但從連環畫的發展歷程來看，那時已是連環畫這種藝術形式的夕陽晚照了。

連環畫的衰落，從八十年代中期就已經開始了。很多論者將那時連環畫的沒落，歸咎於「跑馬書」的出現。所謂「跑馬書」是人們對八十年代以後創作的一批連環畫的貶稱。「跑馬」意指這些連環畫創作時間短，快，粗製濫造。「跑馬書」衝擊了市場，影響了連環畫的聲譽，導致讀者的離開，但這並不是連環畫衰落的根本原因。

事實上，八十年代以後，社會改革開放，人們的精神生活逐漸豐富，娛樂方式越來越多，連環畫的淡出，幾乎是無可避免的事。「跑馬書」只是加速了這個過程而已。

回顧歷史，連環畫肇始於清末，《申報》館為增加新聞的可讀性，出版的《點石齋畫報》可算是近代連環畫的鼻祖。民國時期，連環畫開始迅速的發展，工商業發達的上海，是當時連環畫的中心，已經出現了一大批連畫的名家名作。

四九年之後，新生的革命政府，認識到連環畫的通俗性普及性，把連環畫作為宣傳意識形態，教育民眾的一種重要方式，創辦了國家級的連環畫創作機構，網羅了當時幾乎是最頂尖的一大批畫家，其中不乏像王叔暉、劉繼卣這樣的國畫大師。還有不計其數的畫家暫時擱置了個人藝術創作，投入連環畫的創作當中。所以五六十年代，連環畫迎來了其歷史上最輝煌最巔峰的發展階段，出現了一大批堪稱藝術精品的畫作。最有典型意義的就是那套大師雲集的《三國演義》，還有賀友直的《山鄉巨變》，丁斌曾韓和平的《鐵道游擊隊》……

不過，盛宴難再，像五六十年代那樣的特殊歷史條件是再也不可能出現了。一種藝術形式總有其勃興，發展，繁榮，慢慢走向小眾，以至於消亡的過程。這是自然規律，也是無可奈何的事。

最近這十年來，不少出版社又重印了很多當年的那些連環畫精品，是連環畫又有了新讀者嗎？不是，這些新出的老連環畫是為了迎合我們這些七零後八零後看連環畫長大的讀者。讓他們懷懷舊，重溫下童年的，我也買了一大堆。再翻翻這些幼時那麼喜愛的小人書，卻已經找不回當年的感覺。那些連環畫沒有變，是我變了。畢竟，我已不再是那個天真無憂的孩童了。

只是還是要謝謝那些連環畫，曾經帶給我們的，那些金子般的，再也回不去的童年時光！不能再寫了，再寫要流淚了……

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！