童年逃跑計劃城市築夢師

文化 06-01

童年

之乎者也

羅大佑

00:00/03:55

歌曲《童年》有幾個意象，池塘邊的榕樹上、太陽總下到山的那一邊、一個人面對天空發獃、一片一片綠油油的稻田，以及盼望著長大的童年，乍一聽是美好的回憶，細細品味卻是受限的人生。因為這些意象都是邊界，身體行動的界限，還沒有能力也來不及逾越的人生障礙物。

這反應了童年真實的處境。雖然在生活圈裡布滿了連接世界的觸點，童年對現實世界的處置方式是，要麼在受限的空間里盡情遊戲，要麼在天馬行空的想像世界裡不願著陸，唯獨不會按照成人的秩序按部就班。

居家的後院建構起了孩子獨立的王國

設想一下，一堆石子和幾個孩子之間如何發生關係？在習慣了沙子、太空沙、橡皮泥的遊戲世界裡，幾個孩子可以在一堆石子上的遊戲深度，超出我的想像。下午放學後，天色尚早時，他們以石子堆為界，玩投球遊戲。夜色降臨時，他們以石子為原材料，進行各種搭建與營造。放。它不在意自身，不問別人是否堵其芳顏。」

等到夜色漸暗，他們在三米開外放一個盆，玩起了比賽性質的投擲遊戲。直到團隊成員漸漸歸家，全部遊戲持續了兩三個小時，我一直看著。

悉尼海德公園，孩子在體驗園藝勞作。

這幕場景一直印刻在我的腦海中。孩子在受限空間里的遊戲能力，太強大了，相比之下，許多所謂為了孩子的空間設計，都變得多餘而低效。兒童只需要開放式的空間使用說明書，成人卻一遍一遍地為其寫著博士論文般的註解。對於中間發生了多少無效的浪費，即便無法準確統計，仍是人人遭遇的日常經驗。

不管是城市，還是鄉村，不管是發達國家，還是第三世界，孩子習得人生的經驗是均等的，只是形式不同而已。關於好壞、善惡、優劣、愛恨等的認知，並不取決於形式是否豐富、是否易於辨識，關鍵在於是不是增進心智的訓練，是不是對人生意義的精進。

泰國舒茲伯利國際學校遊樂場景觀設計項目

因為孩子的視域和理解力其實很有限，成人世界的意義對他們來說，基本上是相隔的，他們翻譯不出那麼多的設計和構思，空間設計的趣味與孩子的味覺不在一個頻率上。

伯格斯特說，人類的很多悲劇都來自於傲慢。成人以為兒童世界的存在是附屬性質的，其實兒童並不關心成人的意志，成人世界和兒童世界從來不是包含關係，而是一直在相遇，很少碰撞出真正理解的火花。

美國孟菲斯謝爾比農場公園裡，四位小朋友並排靜坐在一起。

那些所謂為了孩子的設計，多數時候是成人創造出來的。如同大人們以為不偷看孩子的日記本，就算保護了孩子的隱私，其實在孩子的生活世界，他們的隱私是永恆的、真實的存在，他們保護隱私和表達隱私的行為同樣需要尊重。比如孩子的獨處。

除了在自己的居室，還需要一個可以放飛夢想的場所。讓其在獨處的思考中建構自我的人格和思維方式。獨處不是為了獨立於成人的世界，而是僅僅需要一個幽靜的角落，在社區、在學校、在城市的公共空間里。許多歐美國家的中小學校園裡，都會刻意強調這樣的空間。在那裡，孩子們能夠自己學習，感受發現的樂趣，存放自己的奇思妙想。

成人會辯解說，童年是需要保護和指導的，但是，保護不應局限在身體安全，更需要被保護的是記憶和心靈。身體安全的保護是易於實現的，把孩子們時刻置於視線範圍之內，只是避免了意外發生。但是，廉價的草坪和水泥鋪裝更像是隔離設施，而不是有效的保護設施。

蘇格蘭愛丁堡大學阿卡迪亞幼兒園利用地形，

而不是器械，營造完美的遊戲和感知大自然的空間

《魔鬼經濟學》一書中寫到一組數據：美國每一萬個家庭游泳池，每年就會發生一起溺亡事件。這個概率幾乎超過了所有遊樂場所、交通工具等對孩子的傷害。我們忽略了這個統計數據，因為家庭游泳池是成人世界的文明象徵，即便它對孩子來說，是一個敞口的威脅。

自呱呱墜地，人就要學習同世界相處的方式。在蹣跚學步時，知道步子大了會摔跤，從燙熱的茶杯上，感受到了熱。被表揚了，開懷大笑；被責備了，黯然流淚。全部的成長過程就是一系列細膩柔和事件的堆積，直到成人把孩子接觸世界的通道一一封閉之後，童年開始策劃逃跑。

《愛麗絲夢遊仙境》中的兔子洞把愛麗絲送往另一個世界

《愛麗絲夢遊仙境》中青春期的愛麗絲，希望跳出父母設定，去看外邊的世界，後院的兔子洞是通往另一個世界的入口。電影《仙境之橋》中，孩子們通過一個鞦韆和一座橋，抵達了一個可望不可即的仙境——特雷比西亞。

《仙境之橋》中通過仙境的小橋

這種逃跑不是離家出走，而是對成人世界的疏離和自我世界的探尋。逃跑的起點往往是家裡的後院。如同本雅明所說，屋後庭院飽含著隱喻的空氣，這些空氣主宰了人的思維。

逃跑之後，「從一個村莊到另一個村莊，從一個小國到另一個小國，一邊迷著路，一邊開始一個遙遠的旅程。」安野光雅在《繪畫是一個人的旅行》中寫道。

像新生兒再次投入母親的懷抱，在沒有被吵醒而熟睡的時刻，就是一次次完整的逃跑。不管是在外面，還是在家裡，都需要為孩子提供「逃跑的空間」。這是童年成長的一部分，也是一個人一生中的美好經歷。經歷了思維的逃跑與回歸，才算真正開啟了肆意奔放的人生。如果有一些逃跑空間存在的話，那麼，逃跑計劃或能成就一個接近完美的童年。

GIF/1K