小事·我是如何考上清華的

* * *

每當我覺得人生混混就可以的時候

我內心還是會有一個聲音在說：

無論如何再往前走走看

也算替我媽多看看這個世界吧

父母有沒有做過一瞬間戳中你淚點的事？

王洪浩，知乎汽車文化專欄作者，中央美院客座講師，清華勵學金捐助人

這不是一個勵志故事。這是一個故事，關於存在著卻從未感受到的愛。

我是一個很平凡的小學生，一個很平凡的初中生，也是一個很平凡的高中生。在我考上大學之前，沒有做過班長、學習委員甚至任何一門課的課代表。和我在清華的那些大牛同學不同，我從來沒有獲得過數理化全國性比賽的名次，也從來沒有獲得過省一級別比賽的名次，事實上我每次在以學校為單位的選拔賽上就被淘汰了。

我的高中的生活豐富多彩。我第一次知道有武俠小說，也開始能夠分辨「全庸」、「古龍著」都是冒牌貨；我開始在遊戲廳苦練 Street Fighter II 的升龍拳，也對贏一局就能讓姑娘脫一件衣服的麻將遊戲機無比痴迷；我開始上課看從低年級學生那裡敲詐來的零花錢買的體壇周報，下課扒別的班級的窗戶看暗戀的女生；我開始迷茫讀書的意義，我開始數學不及格，我開始歷史不及格，我開始語文不及格……此時此刻，我高二了。

我的生活很歡樂，但我沒有夢想，從沒有想過考大學，我總覺得明天還有很多。

直到有一天，我的命運發生了歷史性的改變。我的高中數學老師成立了奧林匹克數學興趣小組。他當著全班同學的面，點名我也可以參加。這讓我非常震驚。我的老師下課後，對我說：儘管你數學還沒有考及格，但我覺得你有考上清華的潛質。

Really？Really？Really？

我真的就是那資質超群但被我自己暴殄天物的明日之星嗎？回家之後，我對著鏡子看自己，覺得鏡子里的人都是綻放著光環的。從那晚起，我開始像要求天才一樣要求自己。我也摸索出各種「天才」級的訓練方法。

為了提高自己的心裡素質，我晚上 12 點到農村的墳頭待半個小時。

為了練習抗干擾能力，我經常跑嘈雜的大馬路邊寫作業。

為了保持冷靜的狀態，大冬天我穿著涼鞋和單衣去參加考試。

是的，我看起來像個怪物。到高三的模擬考試時，我的數學成績可以接近滿分水平。

高考填報志願時，我又做了一件讓大家匪夷所思的事。我的志願只有一個——清華大學，沒有填寫第二志願，拒絕調劑。我的校長就去找了我媽媽：「ARE YOU OK?ARE YOU OK？」我們那個高中建校 20 周年只有一個人考上過清華。不過我還是拒絕了他們的好意。

我覺得我不會考不上清華的，因為我的數學老師在我數學都考不及格的時候都相信我。我在他眼中是不世出的天才。

後來，我真得考上了。總分啦在一群大神面前差很遠啦，不過數學成績是我們那個地區的第一。十幾年來，我都很感激我的數學老師。信任可以改變一個人的命運。

我的母親在我考上清華 3 年後去世了（2000 年）。大概又過去了 15 年，一位母親的故友交給了一封我母親寫給她的信。信的大意是：我在學校的成績很糟糕，對於我們這個工人家庭的小孩來說，考上大學可以改變命運。她知道我數學很差，跑去找我的數學老師，求他能給我鼓勵。為了我能夠獲得持續的鼓勵，她去我的老師家打毛衣，在老師家做保姆照顧老人……

15 年來，沒有人告訴過我這個故事。我也第一次把這個故事講給大家。

努力熱愛生活，因為那沒有理由的信任，因為那存在著但卻從未感知到的愛。

以上是我真實的故事。

有一個特別酷的媽媽是怎樣一番體驗？

她用自己的一生點亮我。

如果一個家族的命運就像接力比賽，她就是那個看見希望，但知道自己無法衝線，於是奮力一躍，將棒交給自己孩子的人。如今的年輕人很討厭父母對自己的約束、忤逆父母將自己人生的希望寄托在自己身上。就我個人與我媽的故事而言，我們唾手可得的生活，是他們幻化成灰燼也無法獲得，甚至從不敢想像的。

我想「偉大」這個詞不適合評價我媽媽，她是一個很平凡的人，我認識太多 51 年左右出生的農村女人跟我媽媽的人生軌跡都是一樣的。

千百年來，一個農村女人都是十五六歲就嫁人，然後一輩子種地、養豬。她們生的孩子也世代種地。我媽根同我外婆那一代人不同，她不希望自己的孩子繼續生活農村玩泥巴。她做了一個很重要的決定，如果無法離開生她養她的村子，她就不結婚了。

她直到 28 歲的時候才等到離開農村的機會——華北油田到山東煙台農村地區招工。我媽媽很酷的地方是她不但成功招工，她還把她的弟弟帶出了農村。她去了河北萬庄鎮、她的弟弟去了河北任丘鎮。我媽媽是她那個村子最「老」的姑娘，28 歲沒有把自己嫁掉是多可怕的事，而且她只讀過 3 年小學，要去千里往外陌生的「城市」——華北油田石油基地萬庄鎮還不能稱作城市，我小的時候是住在流動帳篷和流動鐵皮房裡的，這地方當年連固定住宅都沒有。

無論如何，她不再是一個農民，而是一個工人。

我媽招工後的工作是電話接線員。但是她後來放棄了這份工作。我父母是雙職工，我媽擔心沒有人管我，她用了很多辦法把自己調動到幼兒園工作。我小時候換過好幾個幼兒園，但是她總能把自己折騰到我讀的那個幼兒園。我後來讀小學了，終於跟我媽分開了一段時間，原因是她把自己折騰到我們本地的中學——華北油田第五中學。她最開始在中學的食堂工作。但是後來她覺得需要跟更多的老師接觸，我們那的老師有不少大城市來的很有見識的人，她把自己折騰到學校的收發室。嗯，所有老師的訂閱的雜誌、報紙和他們收發的信件、電報都需要通過我媽媽。於是呢，她認識了這個學校所有的老師。然後呢，我就小學畢業到了這所中學，在全校老師的監督下讀完了高中。

我在初中的時候（大概 1991 年），她對我說要去讀大學，要去大城市，要去國外看看。讀書、遠行是從她手上接下接力棒後的宿命吧。

她總說我現在對你婆婆媽媽，等你讀大學離開家鄉，就再也不會管你了。她沒有食言，我離開家鄉求學那天之後，她再也沒有管過我……

我有時候想，她的一生努力、求索是為了什麼？只是為了讓她的孩子不再是一個農民。我 20 歲時，她就去世了，應該除了我應該很難有人會想起她（我 22 歲時我爸也去世了）。她一生的意義只是我。

她用盡所有力氣陪我走到 2000 年。每當我覺得人生混混就可以的時候，我內心還是會有一個聲音在說：無論如何再往前走走看，也算替我媽多看看這個世界吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！