與生活戰了四個回合， 敵人只剩下自己

文：周周｜壹心理專欄作者
責任編輯：Spencer 林立洲
圖片來源：視覺中國

最近高曉松要出大動作，繼《曉說》、《曉松奇談》、《奇葩說》以後，他的音頻節目「矮大緊指北」要在蜻蜓fm上線了。

我和朋友提到「矮大緊」這個名字的時候，朋友一臉蒙圈「是東北大茬子爺們嗎？」

我答「你說對了一半，是北京人，大餅臉，有才華，純爺們」。

朋友再想聽我提示，我直接告訴她：你將矮大緊三個字用反義來拼接就可以。

朋友醍醐灌頂：「哦，高曉松……」

矮大緊這個名字其實對於喜歡高曉松的人來說早已不陌生，早在十幾年前，高曉松的一首顛覆校園民謠風的歌「殺了她餵豬」的作者署名，就用了矮大緊這個名字。

當時他這樣介紹矮大緊：矮大緊，北京胡同人士，形貌乖張，間歇性智障，戀愛凡五次，積綠帽三頂，因此對女人及與女人有關的男人有暴力傾向。

歲月這把刀，不僅讓高曉松身材變寬，臉盤變大，還將高曉松身上的乖張和戾氣打磨殆盡，如今無論是看他的節目，還是微博，都能看到一個更加平穩，更加有親和力的鄰家大叔形象。

01.一生的信仰

王小波說過「人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界」。

而後，高曉松的將此話延伸——「生活不止是眼前的苟且，而是詩和遠方」。

這句話在網路上爆紅至今，很多年輕人將這奉為高曉松指南，學生丟掉書包，白領放棄工作，毫無目的，毫無準備就隻身衝進那個叫「遠方」的世界裡。

有些人的確聞到了世界的芬芳，也有些人即使腳步到達天涯，內心依舊泥濘不堪。

由此可見，將「遠方」當作靈丹妙藥，其實是一種魯莽的誤讀。

還有另一種誤讀，來自於這句話的真正出處。

我們都知道高曉松出生在一個頂級的書香門第家庭：家裡無論直系還是旁系親人，要麼是清華的教授，要麼是世界級的科學家，總之無一人是等閑之輩。

有人笑稱清華大學好像就是高曉松家開的。

高曉松的長輩們在當時的年代都成就卓越，他從小在書香的侵染中長大，破萬卷書，博古通今無所不曉，紙扇一搖，書卷氣渾然天成。

但是如果要論性格和氣質，高曉松受母親的影響最大。

他在一篇文章里說：

「因為我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財產困住，我媽說生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。我和我妹妹深受這教育，二十幾歲就遊歷世界幾十個國家，都覺得非常幸福。」

由此可見，母親對於高曉松兄妹的影響之大。

而今高曉松的母親定居美國，步入老年，足跡依舊活躍在世界各地，即使鬢角斑白，內心卻依舊充滿活力。

02.
高曉松自由的根源是什麼？

人人都嚮往自由，但無論怎麼爭取，都感覺生活中束縛遠比自由要多。

的確，想不開，放不下，不敢追求自由的人在社會上居多數，而高曉松絕對不是這樣的人。

這也是與他母親的教育有很大關係。

他生在清華院里，從小調皮搗蛋不安分，院子里呼朋喚友，翻牆撒野，身為高知的父母卻並不嚴厲的收緊他，呵斥他，這樣的民主，就極大的給了高曉松自由。

《曉松奇談——白衣飄飄的年代》里，高曉松回顧了他青年期的一個故事。

他讀大學的時候逞能說自己可以憑一把吉他在天津獨自生活一個星期，然後就一意孤行去了，最後沒到一個星期就撐不下去了，跑去南開請求傳口訊，要求清華大學派人接他回去（派頭囂張）。

回去之後，他的家人竟無一人說教他批評他，甚至沒有人提及過這件事。

這若換做普通家庭，一定會將此事說大，嚴厲教育孩子要收斂心性，踏實做人，不要好高騖遠云云。

然而高曉松的母親卻沒有這樣做，這既給了高曉松尊重和自由，也給了他足夠的安全感，讓他可以自由的做自己。

高曉松的母親張克群，著名建築學家，生於二戰期間的德國柏林，畢業於清華大學建築系，師從梁思成，後任清華大學教授，退休後定居美國。她一生成績非凡，步履不停，而且有一顆非常自由奔放的心。

我在高母的博客里看到這樣一句話，足以證明高母對兒子的影響之大。

「我和兒子都是丟三落四的馬虎。昨天曉松請我吃蛇，順便要我把他在美國的信件帶給他。我於是拿了個小布包赴宴去了。回到家的第二天要買東西了，發現錢包不見了。左思右想有可能是連信件一起給了曉松，於是發簡訊曰：「我的錢包在我給你的布包里嗎？」答曰：「布包落在飯店裡啦！」

一樣的才華橫溢，一樣的不拘小節，一樣的嚮往自由，還一樣的幽默豁達。

03.
離婚時他只說了一句話，「我不快樂」

我們八零年代的人，都是聽著高曉松的歌長大的，《同桌的你》《白衣飄飄的年代》等等，在我們的印象里，高曉松就是典型的校園文藝青年。

卻不知高曉松回憶自己當年，除了殺人越貨不犯法，實際干過很多誇張荒唐的事。

他經歷過兩段婚姻，如今逍遙一人行跡江湖。

第一次婚姻是在他三十歲左右，一次傍晚的邂逅，對一個叫沈歡的女子一見鍾情，認識三天後就熱烈求婚，當時她們的朋友圈裡評論沈歡不僅非常有才，也是個不按常理出牌的主，整個就是女版高曉松。

然而這麼類似的兩個人，結婚3年就離婚了。

幾年後，認識了年僅19歲的服裝設計師夕又米，很快又步入婚姻並育有一女。高曉松在回應這段關係時說：「她跟我一起的時候還很年輕，甚至還沒進入社會，所以她的基本世界觀都是我塑造的。

相比之下，找一個年齡比較大的、被周圍圈子的人塑造出來後你再去改的妻子，後者多累人啊，而且更容易產生分歧。

我老婆對這個世界的看法，甚至聽什麼音樂、看什麼電影，都是受我影響的，所以我們大部分的想法都很一致，我覺得這樣很幸福。」

但是，兩人的婚姻並沒有維持很多年，又以離婚收場了。

他們的離婚在高曉松的心裡也許蓄謀已久，但對於年輕的妻子夕又米來說，是猝不及防的晴天霹靂。

他說小松只說了一句「我不快樂」，就收起東西離開了。

留下她面對被撕裂的生活和對未來無盡的迷茫。

高曉松的兩段婚姻，都是平靜的結束，沒有爭吵和出軌的戲份，也沒有哪一方歇斯底里的怨恨和挽留。

她的二任妻子在恢復平靜以後仍感激曉松過去帶給她的快樂，仍願意繼續與他做朋友。

這或許是她對曉松離婚的深刻理解，他不是任性不負責任，而是他需要的自由比別人要更多。

04.
與生活戰了四個回合，敵人只剩下自己

2011年11月8日高曉松因酒駕被抓，進入看守所關了半年時間。他過去說不做違法的事，這回終於踩到了法律的準繩。

一夜之間，到處充斥這關於他的負面消息。但是一夜過去，他的道歉聲明又佔據了各路媒體的頭版頭條：

「我沒有任何要為自己辯護的，我有的全部是懺悔，看著車窗外面的自由和陽光，我就在問自己，我以前一直以為喝酒能給人自由，最後卻因為喝酒失去了自由。

我認識到這不是一個簡單意外，而是我長期以來自己浮躁、自負的結果，我願意接受國家法律和社會輿論的制裁；我願意首先做一個守法的公民，爭取做一個遵紀守法的藝術工作者；我願意終身做義工，宣傳酒駕危害；酒令智昏，我願意接受所有懲罰。」

有媒體人評論他：高曉松危機公關做得太好，給輿論一點破綻都不留。

其實與其說他是在做危機公關，不如說他是在為自己過度追求自由後惹下的事端及時悔過和止損。

他做到了他的承諾，從2011年至今，他活躍在各路媒體，成為網路最受歡迎的脫口秀主持人，但他再也沒有做出任何不被大眾接受的出格行為。

如今的高曉松，仍舊幽默睿智，仍舊妙語連珠，但比起過去的張狂，更多了一些平和與穩重。

他自稱年僅五旬，與生活戰了四個回合，敵人只剩下自己。

但他仍舊渴望自由，他不再挑戰社會的底線，不再去另一段感情里沉浮，而是聽從內心的召喚，去做與年齡相符，又與興趣相符的事情。

人一旦步入中年，要麼更脆弱，要麼更堅強，而高曉松卻相比過去，更嚮往安靜。

他不想再為了一檔電視直播節目，去化妝間里消磨幾個小時，在直播的聚光燈下，為了迎合觀眾，而將一部分心門關閉。

他懷念過去唱片年代裡的開懷和盡興，於是決定將自己的身體隱匿起來，通過聲音這唯一的傳播途徑來敘說和聊天。

目的之一是藉由自己放鬆的身體，來通達自己內心深處，引出很多在銀幕前不能說，忘記說的話。

目的之二，是讓聽眾可以更加不受局限的隨心聽取。

我已聽過「矮大緊指北」的試播，聲音帷幕一拉開，那首早年膾炙人口的旋律就響起來，彷彿有時光穿越之感，隨即是高曉松溫暖的略帶沙啞的聲音，能感到他的用心，開頭還略顯緊張的，將「說」講成了「縮」，我竟因此感動，這正是矮大緊與高曉松的區別吧。

其實早前在一檔選秀節目里，當一位六十歲的健身運動員光著上身亮出自己八塊腹肌的時候，評委席原本淡定自若的高曉松立即噴出一句：大爺，看到您這身材，我頓時想死。

這句話一下子拉近了他和觀眾的距離，也隱現出矮大緊平凡接地氣的感覺。

時代需要有高曉松這樣博古通今的智者來指南和引領，但大眾的耳朵更想通過矮大緊這樣接地氣的聲音來下飯。

過去在高曉松面前，難免有高人在前，不敢造次之緊迫感。而今矮大緊的出現，聽他用最平實的語言扯閑篇，話家常，更有一種零距離的親切感。

對於我們來說，管他是高曉松還是矮大緊，最值得我們學習的，仍是他一生從不為苟且低頭，而遵從內心裡對詩和遠方的嚮往，這種自由的人生態度。

作者簡介：周周，壹心理專欄作者，心理諮詢師，鍾愛烹飪和閱讀，相信只要靈魂有光，人生就無所畏懼。微信公眾號：周周的茶話會。

一篇文章可以影響多少人？
成為壹心理創作者，寫出你的影響力
請發送作品到以下郵箱完成申請↓ ↓ ↓
chenmengfan@xinli001.com

今日討論

你如何看待矮大緊和他的節目？