滇劇老班主何四代為什麼眼裡常含著淚水

文化 06-14

寫這篇文章時恰逢高考期間，突然想到何四代當年要是參加高考會怎樣？我們國家的某一個領域是否會多一個人才？而彌井村沿襲了200多年的「四月八農耕節」唱大戲是否會斷了傳承呢？

何四代的妹妹說：「我哥哥是高中畢業，學習可好了，恢復高考那年，他要參加一定能考上。但那時我和妹妹小，父親有病，家裡沒人照應，農活沒人做，他就放棄了」。

何四代64歲，今年是恢復高考四十年周年，那年他應該24歲，正是風華正茂，對生活滿是憧憬的時候，但他關上了一扇可以走出大山闖世界的門。

沒有了劈柴喂馬走天下的雄心，但有了種地、做木匠、去村小學做代課老師的生活技能，另外就是跟著父親每年「四月八農耕節」唱一天古老的滇劇。

何四代就是農民，我第一次看見他是在「四月八農耕節」的前一天，在村戲台的排練場，他偎坐在戲台的一角給演員說戲。怎麼看都不像是劇團的班主，很像是等在城市一角的農民工，但他手裡拿著唱戲的手鈔腳本，我認定他就是導演。

雲南省劍川縣彌沙鄉彌井村在古代產鹽，那時鹽貴比黃金，是重要的生活物資，彌井因此富甲一方，成為滇西重鎮，非常繁華富足。三天一小集五天一大集，也引來了戲班子連軸演出，使這個地方的百姓痴狂的愛上了戲劇，最後發展到成立自己的劇團，並把每年農曆四月初八定為「農耕節」，這一天除了祭祖、巡遊，最重要的是要演出一場滇劇，這習俗一下子傳承了200多年了，只是在文革時有過中斷。

何四代說他們一家子對戲劇的熱愛完全是因為父親，而父親又是受家族中其他人的影響。彌井人愛唱戲的歷史源遠流長，其中很多家族起到了決定性的作用，這些家族或者是做鹽業生意或者家有土地，富足之後尋求一種文化上的依託，於是唱戲和看戲成了彌井人的最愛，也是彌井深厚文化基礎的柱石。

何四代給我看他父親留下的一件愛物，他說是父親枕著看書的「枕頭」，是祖傳下來的，有一百多年歷史。他說父親一生愛看書，深深的影響著他。後來我查資料，這東西叫「魯班凳」或者是「瞎掰」，是由一塊完整木頭雕刻出來的，據說是魯班發明的，古時能做這個說明這個木匠出徒了。

老人把一些保存的家族老照片給我看，其中一張父親上小學的照片是民國23年，應該是公元1934年，看看當時小學生的穿戴，就知道當年這裡的富庶與村小學的正規，文化根基厚厚的。

父親是有文化的人，解放後一直在縣城工作，但1958年遇到國家政策性下放回到農村，走入了人生的低谷，但卻成就彌井村的戲劇延續。上世紀五、六十年代我國戲劇經歷了最繁榮時代，父親的回歸不僅劇團有了帶頭人，也整理、挖掘了一大批古典劇目和演唱方法，村戲班遠近聞名了。但文革時，一切又都停止......

文革過後百廢待興，傳統戲劇復出，父親高興啊，帶領村戲班熱熱鬧鬧走過幾年，不想父親因病過世了，彌井村戲班失去的頂樑柱，也就停了，一停又是十年。

傳承了200多年的彌井大戲斷了，村裡人特別著急，特別是那些老年人，彌井的的文化傳承是他們的命根子，怎麼能在自己的手裡斷了呢？他們想到了何四代，要他出山，重振戲班，把失去的再找回來！

何四代說他還沒有來得及在父親身上多學一些，父親就病故了。但他自小聽父親唱戲詞，看村裡其他人演戲，耳聞目染，逐漸入心了。他把父親留下的老曲目逐一挖掘，整理出二十多個摺子，老滇劇古木逢春了。

何四代做了村戲班的班主，得到了全村人的認可和支持。有厚重的傳統文化根基，彌井村不缺對戲劇熱愛的人，很多都是家族的傳承，老班主一家現在就有兩個妹妹和他兒子在唱，但新形勢下年輕人都外出打工了，參與性遠不如以前了，劇團顯得年齡偏大，青黃不接了。

何四代說彌井人唱戲在民國時最鼎盛，那時很多人都能唱，家家可以聞到滇劇聲。也是那個時代大家集資購買了昂貴的全套戲裝。這些戲裝就是現在看也是很高檔的，也正是戲裝的存在和可用使，在後來很多年裡讓彌井「大戲」沒有中斷，一直伴隨著彌井人演繹歲月變遷走到今天。要是沒有這些戲裝承載，傳承或許也斷了。

但是民國留下來的東西太久遠了，本該進入博物館當文物了，可他們還在使用著，有些道具和服裝一碰就碎了......

每次演員上場前他都要叮囑一番，要小心一點，明年還要用呢。現在彌井村屬於劍川縣偏僻貧困縣，村裡沒有錢買新戲服，這些「文物」級別的服裝和道具還要使用下去。

彌井村雖然唱的也是滇劇，但最大的不同它是200多年傳承的古滇劇，由於這裡封閉又少與外界交流，他們唱的戲原汁原味，不曾改變多少，雖然唱詞簡單，演員的一招一式也動作緩慢，甚至套路化，但就是活生生的滇劇「化石」啊，能保存到今日非常的珍貴和了不起。

他妹妹說「父親很了不起，會唱很多戲，可惜早早病故了，哥哥沒有來得及多學一些」，但何四代還是把父親留下的老曲目整理出二十多個摺子，如果不是服裝限制，現在都是可以演出的。他說這些東西是彌井人祖輩傳承，是彌井的驕傲，也是彌井的魂啊！

演出前，何四代給戲神敬酒上香，這是規矩，也是信仰。彌井人敬天地、畏鬼神、知感恩，他們相信神靈，相信報應，相信自己的家鄉是最好的，相信祖宗留下來的就是一筆財富，可以滋養後世子孫，村裡的文化與傳承萬萬不能丟。

何四代說他可以唱好幾個角色，最喜歡的是唱老生，但今年「四月八農耕節」演出他感冒，「嗓子壞了」唱不了，但他在台邊上還是相當的緊張，一直拿著自己寫的戲劇歌詞，觀察演員的表現。他說有些歌詞不適合現代的口語和習慣，他每年都要改動一些，而在演出的形式與場面招式上還是要沿襲古老的習慣，這樣才能原汁原味，他怕演員現場發揮偏離了......