管維佳：NBA是成人世界 這裡只有神話 沒有童話

這是最好的時代，這是最壞的時代，這是展現偉大的季節，這是暴露愚蠢的季節；這是重塑信仰的時期，這是摧毀信仰的時期；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正直登天堂，人們正直下地獄。

騎士已經那麼強

在6月的第一場雨飄落之前，從任何角度看，騎士都是一支極棒的、甚至可以被稱為偉大的球隊。

這是勒布朗·詹姆斯連續第七次在東部封王，同時也是最輕鬆的一次。他的面前，已經沒有老凱爾特人蒼涼而又堅定的注視，沒有印第安納囂張卻也可愛的挑釁，上賽季，多倫多在東部決賽還能拿到兩個主場勝利，但今年他們以場均14.75分的劣勢被橫掃出局。猛龍的王牌球員洛瑞在一檔廣播節目中說，「根本沒人能和詹姆斯相比」，另一大王牌德羅贊的觀點是，「如果我們有勒布朗，那我們也能贏」。這大概是歷史上最沒有競爭性的競爭宣言。

騎士最終沒能以全勝突圍，但五場東部決賽算下來，他們場均凈勝18分，比打猛龍贏得還多。騎士的優勢如此明顯，以至於凱爾特人當家人丹尼·安吉必須重新考慮他的計劃。我們都知道安吉手裡有什麼，人們本以為，只要在關鍵位置上補充一位保羅·喬治或者海沃德這個檔次的全明星球員，凱爾特人來年就可以和騎士掰一掰手腕。但直接交手過後，凱爾特人發現，他們和騎士的差距，比之前預想的要大得多。安吉說：「交易掉選秀權和年輕球員，換來明星球員，如果這樣的交易只能讓我們比之前強5%，那我是不會考慮的。」我來給你翻譯一下這段話，安吉的意思是：現成的東部冠軍隊，加一個狀元秀，再加上5%的補強，還是跟騎士沒得打，所以連賭的必要都沒有。

騎士的強大，已經讓他們在東部的對手絕望。但當這樣一支薪金總額超過1.28億、擁有當世籃壇第一人外加兩位全明星、和上賽季相比又多了兩位前全明星的衛冕冠軍進入總決賽時，陷入絕望的成了他們自己。ESPN賽前預測，勇士奪冠的概率高達93%，橫掃騎士的可能性也有27%。當時很多人對這個數據模型結論嗤之以鼻，但行家伸伸手，就知有沒有，打起來一看，騎士和勇士，還真就有這麼大的差距。

我們再讚頌騎士最後一次：他們真是有冠軍DNA的球隊，詹姆斯仍然如天神下凡，他們在頻臨絕境時表現得那麼頑強和堅定，他們在總決賽第四戰上半場、第五戰前三節的表現完美或接近完美。但，騎士縱有千般好，仍然無法阻擋勇士的碾壓。就像傑夫·范甘迪在總決賽前說的：「放在任何一年，這支騎士在總決賽中都是有競爭力的。他們會想辦法贏勇士一場，但我實在無法想像勇士怎麼才能輸四場。」范甘迪還說，這是他入行以來，聯盟第一和第二之間，差距最大的一次。

「不被勇士橫掃獎」

絕望情緒，從4月到6月，在全聯盟蔓延開來，尤其是一向「狂野」的西部，各支球隊看上去都像是待宰的羔羊。一位NBA球隊的總裁說：「實活實說，我們的心態就是，希望自己能盡量晚地和勇士碰面。這就像是NCAA抽籤，你的第一反應是祈禱，『別讓我們碰上肯塔基。』這就是我們的處境，這就是我們的想法。你怎麼可能擊敗他們？現實告訴你，你確實做不到。如果真碰上勇士，你能做的，就是盡量輸得體面些，然後告訴你的球迷，『看，我們也曾接近勝利。』但實際上，你一點兒機會也沒有。」

時至今日，已經沒人再提帕丘利亞在西部決賽中伸的那一腳，如果不是萊昂納德受傷離場，也許馬刺能給勇士製造更多的麻煩。之所以沒人提，我想是因為人們在概念中已經認定，即便卡瓦伊不受傷，即便馬刺第一場就偷到主場優勢，他們也還是無法與如今的總冠軍抗衡。而勇士，即便出現意外情況，他們也能視若等閑。實際上，他們的意外情況還是挺多的，比如主帥科爾長時間的傷停，比如湯普森一度迷失。另一位NBA高管說：「就算沒有杜蘭特，他們也還是能連贏13場。勇士就像是大學校隊，而我們，只是由普通學生組成的二隊。根本不是一個等級。」

總決賽開打前，中國球迷引入足球的概念，將NBA稱為N超——勇士和騎士就像西超的巴薩和皇馬，和其他球隊檔次分明——但總決賽告訴我們，如今的NBA其實更像尤文圖斯一家獨大的意甲，你閉著眼睛都知道誰是冠軍。火箭總經理莫雷戲謔道：「我聽說NBA正考慮給勇士的對手頒獎，誰能贏勇士一場，就會得到『不被勇士橫掃獎』。」

這樣的NBA好看嗎

西部決賽期間，有人說了這麼一段話：

「我樂於見到卓越，但我也喜歡競爭。西部決賽第二場，打到第三節，勇士已經領先31分，此時我會為馬刺感到遺憾，同時也為我們的球迷感到遺憾。因為如果你是真正的球迷，在季後賽中，你想看到的一定是一場激烈的戰鬥。雙方交替領先，將帥鬥智斗勇，比賽充滿懸念。最終，你支持的球隊一分險勝，你在興奮欣喜之餘，會和球員一樣筋疲力竭，因為你全身心投入其中。但看到勇士領先30分，我在想，『哎，我想趕緊離開這兒。』這真的很奇怪，我從來沒有過這樣的感覺。」

說這話的並非馬刺球迷，甚至不是中立人士，他是勇士隊的高級顧問、這支球隊的奠基人之一、杜蘭特招募計劃中的關鍵人物，傑里·韋斯特。

韋斯特的這番話，可以延伸出的話題是：你希望看到一個什麼樣的NBA？是像現在這樣，勇士群星薈萃一家獨大，還是群雄並起懸念叢生？或者更簡單點問：現在的NBA，本賽季的季後賽，好看嗎？

如果僅僅看勇士，或者只看勇士和騎士的總決賽，你也許會覺得比賽還算有趣。兩支球隊共有11位球員至少進過1次全明星，當今聯盟最出色的三位球員同場競技，勇士的比賽水平太高了，而騎士在某些時段還是可以匹配勇士的水準和強度。如果不考慮勝負因素，這樣的比賽，足夠精彩。

但我們真的能不考慮勝負嗎？體育比賽的最大魅力，不就是不可預知性嗎？當聯盟第一和第二的球隊都有場均7分的差距，當勇士以場均凈勝16.3分的巨大優勢橫掃西部，除了勇士的球迷，誰能說自己真的很享受這樣的「對抗」？一位NBA的總經理說：「我們注意到，各地方台的收視率，和上賽季相比下降了14%，即便是勇士，他們的收視率仍然高居各隊之首，但也下降了10%。這到底是因為現在這個時代的球迷只想看精彩集錦，還是因為所有人都知道誰能贏？」

這還不是最壞的情況。去年7月，亞當·蕭華明確表示，雖然超級球隊可以帶來更高的關注度和收視率，但杜蘭特加盟勇士，「對聯盟來說並不是一個理想的狀態。」這還不光因為一支超級的誕生，還因為當時聯盟和球員工會已經就新版勞資協議達成了基本共識。新勞資協議出爐後，人們發現，由於指定老將條款的出現，MVP級別巨星直接加入頂級球隊的情況，在短期內很難再出現。也就是說，因緣巧合之下，各種條件的共同作用下，勇士成了NBA的孤星。他們已經扼殺了這個賽季的懸念，未來數年的懸念，很可能在杜蘭特宣布加盟勇士的那一天，也都被殺死了。這並不是危言聳聽，這就是為什麼范甘迪會說，「未來也沒有球隊會對他們造成威脅，我認為他們也許會連續8到10年進入總決賽。」

多說幾句：NBA不是沒有預見到這一天的到來。去年2月，蕭華曾經提出工資帽平滑增長的方案，這一提案最重要的目的，就是防止超級球隊的誕生。但球員工會連續兩次否決了聯盟的提議。2016年夏天，工資帽從7000萬美元飛漲到9400萬，一瞬間，全聯盟有28支球隊得到了簽約杜蘭特的機會，其中就包括剛剛創造了常規賽73勝神話的勇士。

「你知道最瘋狂的是什麼嗎？」一位NBA球隊的總經理說，「我們最開始都高興壞了。這就像有人給了你20美元，讓你去超市買東西。這很棒對吧？但當你進了超市，發現所有人都有20美元，但東西只有那麼多。我只能用這20美元買馬因米、帕森斯或者埃文·他媽的·特納，而那支原本就最棒的球隊、已經可以確保拿好幾個總冠軍的球隊，他們同樣用20美元，買了凱文·杜蘭特。」

這是最好的時代，我們在欣賞歷史最強球隊之一的表演，這也是最壞的時代，這支超級球隊的存在，正在扼殺未來多個賽季的懸念。《體育畫報》的李·詹金斯爆料，一支西部球隊在被勇士淘汰後，他們的當家明星沮喪痛苦無法自拔，他的總經理沒有告訴當家球星球隊未來會做些什麼去對抗勇士，而是這麼安慰他：「沒事兒，別難過，反正誰打勇士都是一樣被碾壓。」

誰來打破勇士神話？

有人會說，扼殺懸念並不是這支勇士的發明，NBA歷史上不是有那麼多超級球隊嗎？

首先，很多冠軍球隊，甚至取得連冠的球隊，不一定就是超級球隊。詹姆斯在總決賽之後就說，他不覺得自己效力過超級球隊，這支騎士當然也不是。曾長期擔任熱火助教的費茲戴爾也說：「那幾年的熱火，當然很有天賦，但我們當時沒有今日勇士這樣的天賦。」2012年，熱火奪冠陣容中的第四得分點是查爾默斯，第五得分點是諾里斯·科爾，而勇士的第四和第五人，是進過三次全明星的格林和伊戈達拉。

其次，歷史上的某些球隊，他們能在某一年統治NBA，是那個賽季的超級球隊，但接下來，他們並沒有延續他們的統治力。1982年的76人，同樣在季後賽中只輸了一場，但沒能完成衛冕；1985-86賽季的凱爾特人，組建了NBA歷史上最偉大的球隊之一，但同樣沒能取得連冠；21世紀初，湖人三連冠，是當之無愧的超級球隊、王朝球隊，但除了2001年橫掃聯盟，他們的其餘兩個冠軍賽季，都在西部決賽遇到了不小的挑戰。就連第二個三連冠時期的公牛，都沒有讓當時的聯盟那麼絕望過。湖人表演時刻的功勛明星詹姆斯·沃西說：「當年的湖人和凱爾特人，包括90年代的公牛，當然也都很強。但很多比賽，直到最後兩分鐘，你還是不知道結果。沒人像現在的勇士這樣，比賽沒打，你就知道他們肯定能贏。」

我並不是不喜歡勇士，如果不喜歡勇士的比賽，那只能說明你不喜歡籃球。他們是那麼強大，又是那麼平衡；他們星光熠熠，卻有著難得的無私；他們把籃球帶進了一個新的時代，他們是歷史上最偉大的球隊之一，在進攻端根本沒有之一。但我想說，勇士毫無爭議的統治、完完全全的碾壓，對這個聯盟並不一定就是好事。一個賽季或許還好，但如果勇士連續第二年、第三年甚至第四年奪冠呢？這個聯盟的競爭性何在？

全世界都拜服在勇士神話般的成功和偉大之下，杜蘭特只用一年、只用一個賽季，就抹掉了自己的污點。還記得去年7月，多少人說他「做出了史上超級明星最弱的決定」嗎？但現在，提這個已經成了不合時宜，即便那個決定不是偉大的，但至少也是非常正確的。

來勇士，他和新夥伴們製造了神話，如果留在俄城，那就只是童話。最近看到這樣一段話，說的是電影，但似乎同樣適用於今日的NBA：

「和神話比，童話是無用的。我們狂熱、亢奮，撲向每一個可能接近甚至成為神話的機會。在一路狂奔的路上，我們不知不覺地只相信神話，不相信童話。童話屬於孩子，神話屬於成人；童話是出發，因為我們相信一些東西，神話往往變成了抵達。」為達目的，不擇手段。人們最終記住的，都是結果。這一切，就像未來多年的NBA，都是可以預見的。去年7月我就這麼寫過，「冠軍即一切，在這樣鐵一般的事實面前，有的人茫然失措，更多的人卑躬屈膝。杜蘭特會帶來新的鐵一般的事實，一年後，我們就會讚頌：勇士，多麼偉大的球隊，杜蘭特，多麼正確的決定！」

真的有些無趣。

體壇+獨家稿件，嚴禁一切非合作形式的轉載行為。體壇+保留追究相應責任的權利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！