彼得·多伊格的異想世界

彼得·多伊格（Peter Doig）蘇格蘭畫家，出生於1959年。他有一種非常有趣的方式繪畫，因此無意之間觸動了人們的心弦。在這個充斥著裝置藝術和行為藝術的時代里，憑藉他的畫筆和畫布，以畫家的身份為世人所稱許。

對於絕大多數人而言，多伊格的畫第一眼看上去並不討人喜歡。奇怪的是，許多欣賞多伊格的人卻宣稱，多伊格的作品有一種極度甜蜜和夢幻的色彩，讓人看完之後充滿幸福感。真的是這樣？我看先來看一張他的畫作：

我相信，你第一眼看到這張畫的時候，感覺會非常艱難。因為整個畫的色調非常陰暗，你需要很奮力地去分辨畫面里究竟畫了些什麼。如果足夠幸運的話，你能勉強認出畫面正中是一艘白色的小船，停泊在一片亂七八糟的水面上，水面上是亂七八糟的倒影。然後，當你得知這張完成於1990-1991年之間的畫作，在2007年的倫敦索斯比拍賣會上賣出了1120萬美金的時候，你不免要說出那句老生常談：唉，當代藝術就是小圈子裡騙人的玩意兒！

不單是你，我也是同樣，每次在面對這種畫作的時候，都會問出三個相同的問題：

1、這畫的是啥？

2、為什麼要這麼畫？

3、怎麼欣賞（為什麼我看不懂）？

所有畫家都有自己明確的個人發展線路。從一開始的嘗試，到現在的呈現，之間是明確的一條連續變化線。不幸的是，我們作為觀眾往往只是能看到最終的呈現，一次展覽上並不會讓你看到前後的變化。這是因為，策展人會默認你對藝術發展史，以及對畫家本人的經歷已經做過功課，無需在布展的時候重現這一過程，你只需要看到代表作就好了。

但我們其實並沒有做過功課。坦白說吧，絕大多數人去看畫展，只是為了拍照，然後貼在朋友圈，表示「我也有藝術氣質」。所以，798里永遠充斥著相貌平平的男女青年，男的穿牛仔褲背雙肩膀騎共享自行車，女的穿長裙戴草帽波平如鏡，彼此交換著在塗鴉牆前面拍照。

多伊格的特別之處在於：他畫的是自己見過的照片，或者是自己拍攝的照片。在他的工作室里，他會用激光印表機把照片放大無數倍，然後再用畫筆在畫布上畫出來。最早，他在一部恐怖電影《十三號星期五》里被一個鏡頭所擊中。在那個鏡頭裡，有一個穿白衣服的女子坐在一條白色的獨木舟上，一手撫摸水面。在她周圍，湖水倒映著樹林：

就是這張圖片，不過為了你能看清楚，我提高了25%的亮度。本身這張圖片有些陰暗，畢竟是一部恐怖電影啊！這一幕如同夢魘一樣纏繞在多伊格心頭，從此，獨木舟變成了他的個人符號，就這個符號他畫過一系列的作品:

不用反覆看了。因為反覆看也只會讓你更加焦躁，覺得還是無法理解為什麼要那麼畫，而且你還是覺得他的作品看上去一點都不好看。你需要對照照片，再看一次原畫：

如果你能夠看到原畫，同時也能看到照片的話，那麼，在這種比較過程中，你會很快發現，畫作里亂七八糟的湖面會在你眼中很快變成透明的，而且迅速沉了下去，白色的獨木舟孤零零地懸浮在水面上。然後在那一瞬間，你會想明白多伊格到底是在幹什麼？

通過畫筆和畫布表現畫家認知的世界，最早是以像不像作為標準。在這條路上，人類已經走得很遠了。不知道你聽說過超寫實繪畫么？也就是說，憑藉人的技巧，可以畫出媲美照片的畫作，類似這樣：

這不是照片，而是繪畫。這是繪畫，而不是藝術。因為它在顯露某種技巧，這種技巧無非在這證明人可以和相機做得一樣好。但人類之所以是人類，是因為他和機器有所不同。在舊石器時代，人類就在洞穴里畫出他們所見的一切。在那麼多年過去之後，先民在阿爾塔拉米洞窟里用炭條和顏料畫出來的野牛，也依然擁有動人心魄的力量，雖然它看起來的確不像一頭真正的野牛，距離照片效果也非常遙遠：

我們這裡可以做一個簡單的推理：每個人看到的世界是不一樣的。簡單說來，色盲和我們看到的世界是不一樣的。深究起來，你和我看到的世界，我們之間是無法驗證彼此看到的是否一致。你看到的紅色，和我看到的紅色，你看到的圓形，和我看到的圓形，並不會是完美的一致，彼此沒有任何不同。

可是，當你說一匹馬的時候，我知道你在說什麼。我們面對一張有各種動物的圖片時，你我都可以不費吹灰之力挑選中其中的馬。既然你和我的對於馬的認知有所不同，我們見過的馬也彼此不同，那麼，是什麼讓我們分辨出馬來呢？古希臘哲學家柏拉圖曾經說過一個理論：在我們的腦海中，都存在著一個所謂「馬的理型」。馬的理型是完美的一匹馬，有所有馬的特點，但是沒有單獨任何一匹馬的任何瑕疵。所有的馬都無限接近於理型馬，但又都不是。我們的認知里，存在這麼一匹馬，因此我們能夠從動物里分辨出馬來，我們彼此之間也能夠就什麼是馬達成共識。

理型馬是真實，所有我們看到的馬，畫出來的馬，拍攝下來的馬，不過是一種模擬，一種幻像。而畫家的任務是表達他所理解的世界，所以，他的作品在幻像和真實之間，而且在努力接近這種真實：

幻像----------（繪畫）----真實

在我看來，可以簡略地宣稱，繪畫作品越接近左側的幻像，藝術價值也就越低；越靠近右側的真實，或者說是實相，藝術價值也就越高。

這種真實和人對世界的認識有直接的關係。回想一下，文藝復興之前的畫作，有無數描摹天堂和聖母、聖子、聖徒的作品，卻很少描繪普通人和生活場景。為什麼會是這樣的？因為天國才是永恆的，人世間的世界是污穢、邪惡、不完美的，不值得居住。而等到人們發現自身的價值，把目光從天國返回到自己身上，看到的世界就完全不一樣了。當然，這種變化是緩慢的。一開始畫家只是在神聖的畫卷中做了一點微小的工作---把聖母和聖子畫得和人間的普通母子沒有什麼兩樣，比如說這張德國老克拉納赫的《拿葡萄的聖母子》：

真正的聖子哪裡需要吃葡萄？真正的聖母哪裡需要為孩子托舉著葡萄，面露憂鬱和關切的表情？

等到以人為本位的時候，自然有荷蘭維梅爾的《牛奶女工》。純粹的世俗生活，純粹的普通人，畫家的技巧都體現在了微妙的顏色和光影對比上了。相比之下，這是多麼嚴重的大逆不道？一個低賤的凡人，有什麼值得為她專門畫一張繪畫？因為神國遠了，我們活在我們的世界裡。

這個過程是不可逆的。當畫家開始關注生活本身，關注普通人自身，遲早也會關注到人何以成為人，我們自己是什麼這樣的問題。如果說從《拿葡萄的聖母子》到《牛奶女工》是在這追求世俗生活的真實，那麼，多伊格在追求視覺的真實，或者說是認知的真實：我們究竟看到了什麼？

照片是基於真實的一種模擬，算是一種幻像。多伊格對著照片繪畫，是另外一重幻像。通過雙重幻像，他試圖建立某種真實。現在，放下這篇文章，想一下多伊格要畫的那張照片。你印象最為深刻的是什麼？綠色的水，反差極為強烈的白色獨木舟，水面倒影的各種顏色的樹林。對了，還有獨木舟懸浮在水面上的那種漂浮感。

那你再翻翻之前他的那幾張畫作呢？他筆下可曾少了上面列舉的任何一個元素？而且，他用自己的方法試圖描繪出那種白色的小舟懸浮在綠水上的靜謐、空靈的感覺。當你一遍遍返回去看多伊格的畫作時，他的畫逐漸擺脫了第一印象里昏暗、混亂的感覺，而是變得清澈透亮，帶著夢幻一般的色彩。對於他而言，這表達了一種更為接近於真實的面貌。

看到這裡，請回答一個問題。當我們回想起遙遠過去的某個午後，我們在某處，和某人的某個場景時，你是否能如同看著照片一樣，回憶起一個畫面，以及畫面里的每一處細節？絕大多數人都記不住，我們只能記住那些給我們留下最鮮明印象的元素。一片海，一個閃亮的杯子，一處顏色鮮艷的房頂，顧不上其餘的細節。對此，我們往往會覺得羞愧，認為自己不如照相機。因此，我們要不斷拍照，說是保留美好。

但是，即便我們翻尋照片，我們其實也是在照片上找尋那些我們印象深刻的細節，從而讓照片和我們的記憶重合。至於說其他的部分，那就由它去了。在這個意義上來說，什麼是真實？是每一處花每一處草每一抹雲的位置大小都不變，這才是真實。還是，我們的記憶為真？我們能夠記下來的，印象深刻的部分才是真的？我們能記下來，讓我們重新上產生對遙遠某日的諸多感受的那些元素才是真的？

我傾向於後者。物體通過反光，經由我們的晶狀體聚焦，投射物體的形象在我們的視網膜上。視網膜上的神經元受到刺激，激發起生物電火花，順著視神經進入大腦，在大腦視覺特定區域上引發一陣壯麗的電子風暴，永久性地改變了大腦里部分觸凸的性狀，於是就形成了所謂的記憶。物體真的就是那個樣子么？可以為無眼之眼，無腦之腦所感受么？

多伊格的繪畫，給我的感覺是他在描繪形成這個記憶之前的某種狀態。物體的光、影、顏色、輪廓都在發生變化，如同流動的液體，或者說是定影液里的膠片，正在緩緩沉澱出最終的形象。我們並不知道，最終的這個形象和真實之間有多大的區分，但是，相比較而言，這個緩緩沉澱的過程是真實的。需要強化的部分得到了最大強化，需要遺忘忽略的地方得到了最大的忽略。為什麼我在一開始說多伊格是「無意之間觸動了人們的心弦」，就是因為他用雙重幻像的方式創作，無意之間觸及到了我們最為真實的記憶過程。所以，以多伊格的記錄方式，我們比面對一張照片，更能喚起腦海中深層次的記憶和情感。

這就是我想說的話：多伊格的畫作，是另外一種真實。這種真實不在眼睛能夠觀察的外部世界，而是深入我們的腦海之中，從而產生出了一種難於言喻的感受。就像是下面這張我最喜歡的畫作：叢林的濃綠色作為背景，倒影是異乎尋常的透明，以至於深色的人體也發生了變化，以至於像是一個懸浮的透明幽靈。

彼得·多伊格（Peter Doig）的畫展正在北京798藝術區林冠藝術館展出，6月24日截止。林冠緊挨著佩斯，佩斯正在做teamlab的「花舞森林余未來遊樂園」展覽，人山人海，喊號排隊。如果你恰巧路過的話，可以去隔壁看一下多伊格的畫展。記得一定要去一下最裡面的小屋展廳，裡面有多伊格畫作對應的原作照片。看完照片再出來看畫，會有完全不一樣的體會。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！