扎心！時間讓一切印記變得模糊，畢業的真相竟然如此

謹以此獻給所有的畢業生

點擊視頻，觀看他們的畢業故事

畢業的起點之後

是無人知曉的無窮未來

伴隨著慶祝彩帶噴射四散的巨響，我又一次畢業了。同學們紛紛將畢業帽拋向屋頂，歡呼聲淹沒了整片會場。我站在其中，更多地感受到一種不舍——這很可能是我最後一次從學校畢業，從今往後，我不再受到象牙塔的保護，將正式走入生活的試煉場，在社會的風雨荊棘之中走出一條路。

我雖然不舍，卻沒有半點畏懼，反倒充滿期待，原因不是別的，正是生活本身的無限可能。這種對生活無限可能的認知和期待，正是大學時光饋贈給我的最寶貴財富。正因如此，我才一邊熾烈地期待著社會生活，一邊強烈地感懷著大學時光。

生活充滿無限可能。儘管我在兩所大學母校學到了大量受用終身的知識，接觸了數不清的新生事物，認識了許多真誠的恩師摯友，但這些對我的生活起到的作用，都是「量變」，而非「質變」。學習新知識、接觸新事物、結識新朋友，理應持續一生，而非大學生活的專美。只有在改變我對生活本身的認識這件事上，大學才起到了至關重要且不可取代的作用。

在上大學之前，我的世界是單向的。出生是這條道路的起點，在此之後，小學、初中、高中、大學、就業……這條路漸次向前延伸，一直通向人生終點。學校里的遊戲規則明確地告訴我：小學成績好就能上好初中，初中成績好就能上好高中，高中成績好就能上好大學。在這些經驗鼓勵之下，我曾堅信，人生就是一條筆直大路，指向唯一一個終點，就是人生的「成功」。

「解方程」大概是個不錯的比喻——這也是我上中學時最擅長的。道路的每個階段都有固定規則，也有最優解法和不變答案，只要把一道道擺在面前的難題依次解開，就能通向幸福終點站。帶著這樣的想法，我在高考中取得了相對勝利，進入了理想中的大學和院系。

然而，上大學後，遊戲規則一下子變了，自己面前再沒有統一標準的考試，成績不再是評量人的唯一標準，畢業去向更是千差萬別。該修什麼課，該參加什麼社團，空餘時間選擇自習還是社交，假期參加實習還是周遊列國……數不清的選擇讓我徹底迷失，但與此同時，一扇新世界的大門向我開啟，讓我發現了單向的人生中可以存在無限選擇。

在大學裡，我第一次知道，學習的內容是可以選擇的。上課不一定是學校強加的任務，也可以是個人興趣延伸。我有幸就讀於學術水平較高的綜合大學，享受了極為豐富的課程資源。我因此了解了理工科研究的科學方法、社會學的調查技術、政治學的比較研究、犯罪心理學的基本常識……這些知識極大地豐富了我的認知，讓我從「基礎教育流水線」上生產出來的千千萬萬個普通高中畢業生之一，變成了具有「獨立之人格、自由之思想」的獨一無二的個體。

也是在大學裡，我第一次知道，生活的目標是可以選擇的。我認識了把詩歌之美作為人生追求的漢語教師，為了對抗社會陰暗面不惜以身犯險的調查記者，以及堅定奉行第歐根尼哲學的「當代隱士」。「成功」的定義千差萬別，我的朋友中，有人希望揚帆商海、有人希望青史留名、有人希望著作等身、也有人希望子孫滿堂，每一種「成功」都對應著截然不同的人生。

更是在大學裡，我第一次知道，我們必須學會作出各種選擇。過去我習慣由別人替自己作出選擇，就算偶爾自己做決定，面對的也都是些簡單的抉擇。上大學後，我漸漸發現：果斷抉擇就能有所收穫，譬如大一時在無數社團中選中校報報社，由此奠定職涯發展的基礎；又如通過一次略有唐突的告白，找到人生摯愛。逃避選擇只能帶來遺憾，譬如因為在出國交換問題上猶豫不決，屢次錯失前往海外名校學習的良機，又如因為難以確定碩士畢業論文的研究方向，險些未能如期畢業。

上完大學，我終於明白，人生不像是一道又一道難解的方程式，而更像是一項有著無限未知可能的探索性研究。在過去的人生里，我學習了太多解方程的技巧，卻很少學習探索性研究的方法。大學給我補上了至關重要的一課，讓我告別了那條想像中的單向道路，找到了真正屬於我自己的人生方向。

在畢業的瞬間，我在不舍的同時，燃起更多期待。畢業雖然標誌著學生時代的結束，卻絕不是終點。它是我未來人生無數選擇的起點，在這個起點之前，是我們已經告別的單向人生，而在這個起點之後，則是我們無人知曉的無窮未來。

我因此由衷感謝我的大學，讓我學會如何以這有限的生命，去探索這無窮的未來。

楊鑫宇（台灣大學碩士畢業生）

時間讓一切印記變得模糊

我卻不願「等」到畢業

每當「2017屆畢業生交流群」里有通知發布，我們便一片哀嚎。作為畢業生的我們，開始被要求對自己負責，一件件核對自己的人生大事，一步步完成看似神聖的身份轉變。

我們無可奈何地拿出手機，記下相關材料上交的截止時間，然後繼續去忙自己的事。畢業很重要，但它重要不過和同窗好友的最後聚餐。傳說中的畢業典禮，不過是我們「坐等」4年的一個結果而已。

我是不喜歡「等」的。在學校期間，我加入校媒，打辯論賽，找各類實習，一刻也沒有閑下來過。捫心自問，我也不清楚自己「趕」些什麼，只是覺得不走得快些，會懷疑自己沒有儘力。在大三修完所有課程後，我放棄在就讀城市青島的人脈和機會，帶著一個行李箱、一腔熱血，像所有自命不凡的人一樣，選擇做一個「北漂」。

「如果在青島，你永遠不知道自己用盡百分百的力氣去專心完成一件事，是什麼樣的。」這樣一個粗糙、甚至有些幼稚的念頭，讓我的每個選擇都變得神聖無比。

2016年7月，我進入了一家出色的媒體實習，做獨立采寫。我在長城上打電話採訪、在十三陵確認稿件信息，無數個凌晨4點時分，我的電腦屏幕閃閃發亮。當然，我也會寫錯會議發言人的名字、會拖稿、會因為沒有思路而焦頭爛額。曾有一個下午，在我還沉浸在順利完成採訪的喜悅中時，小偷偷走了我的手機。那晚，我用郵件和報社的老師聯繫，確定第二天會議採訪的相關事宜。「郵件聯繫，好久遠的感覺。」老師說。

為了支付在北京的開銷，我在報社實習的同時去了一家外企工作。「兩頭跑」的生活開始後，最簡單的溝通交流都成了奢侈。我常常把「給家裡打電話」的便簽貼在床頭，卻已背不下爸媽的電話號碼。時間過得飛快，直到那串我早已拋在腦後的電話號碼打來，告訴父親去世的消息。

我開始埋怨時間過得太快，讓一切生活的印記都變得模糊。「等我再出色一點」的豪言壯語，也在那時變成了空頭支票，我開始懷疑：自我追趕是否就那麼重要。朋友把刊登過我文章的報紙郵到家裡，看著上面羅列的文字，彷彿寫於上個世紀。

那段時間，我無比迫切地需要一份工作，以應付生活開銷，轉移自己的注意力，我不能再抱著興趣和希望等待。我有過讀研的衝動，但這個念頭只出現一瞬就被打消了，我不能再等兩年。

回北京後，我換了一份工作，到了一個全是90後員工的創業公司，在畢業前就成為一名正職員工。那段時間，我的生活過得無比安穩。每天廢寢忘食地加班，回到家裡就捧著那些以前敬而遠之的古董書讀到深夜。我也學會記下自己的行程、做手賬，把更多的精力放在維持自己的生活秩序上。機械的生活導致我從來夢不到家人，他們只出現在我的行程表裡。

由於公司性質的原因，我的工作不只有採訪與拍攝，還有很多與公關和運營相關的事宜。和往常不同的是，我沒有排斥完成它們，因為我的責任從不只是展現我的專業。

曾有一次，我到一所音樂學院群訪，很多藝考生在我的鏡頭前放聲高歌，自信的樣子讓我羨慕不已。我希望自己也能夠像他們一樣，可以在人們面前驕傲地說出我的專業，展示出我自己擅長的東西，因為這會成為我的明證，證明我沒有自我敷衍。

我無法等到畢業那一刻，我期待著自己的畢業證，它能讓我的「根」在這個陌生的城市扎得更深。回到學校參加畢業答辯前，我的摘抄本已經密密麻麻。我慶幸這些收穫將自己塞滿，因為在學校里，我看到太多手足無措的同學，在等著這截止一刻的切換模式，在這一刻到來之前放肆狂歡。

學校里一片感傷，北京則一切如常：一樣滿是人流無處安身的地鐵站，一樣只有一個角落屬於我的出租房……我提著重重的行李箱，走在再熟悉不過的樓梯上，腦海中，學士服、綠草坪、運動鞋、一些老師講過的PPT的照片不斷穿插。以前，爸爸都會把最重的行李扛在肩上，「因為肩膀寬，扛著是最輕的」。這是再平凡不過的道理，我也是再平凡不過的人。和這個念頭出現的那一剎那相比，工作、生活都容易太多了。

馮 超（中國海洋大學本科畢業生）

彼岸向我招手，內心因充滿未知而隱憂

畢業這回事，個人史上體驗過5次。中小學時代的終結意味著大學生活的開始，本科和碩士的收場，才真正算得上走向社會的畢業：它宣告由家庭供養的學院生涯告一段落，或許會從一個他鄉漂流至另一個他鄉，朝向規劃以及規劃之外的未來謀生活。

我成年後的求學，可謂一路南下。在上海讀完大學，又意料外地去香港讀研。通常，在港台及海外念研究型文科碩博的人，有著為打磨和完善論文而不憚於延遲畢業數年的傳統。我終究在規定的兩年里交出論文，既自知是才能有限而選擇了草就，也實在感到一種強烈的久居書齋之內而喪失的現實感。於是，學院體制內的闖蕩暫且至此，不再勇進讀博，而是選擇了留港工作。

由於自己求職行動上的懶惰，加之年末的媒體招聘總是蕭條，於是在焦慮之中待業賦閑。做實習，自由撰稿，也兼研究助理，斷續地生產些散架的論文，以便等待機緣到來。好聽的說法，叫作自由職業，但那未成體系的散漫的書寫，實際是一種無保障的、隨時等待被終結的預備就業生活。揣了半年的空蕩荷包，回家鄉，去京滬，又返港，近來終於入職。

還未領到畢業證，單位就招呼我去實習，其實就已經開始了工作生涯。新入職的當下，恰逢內地6月的畢業季。畢業的告別式，總是異常熱鬧和繁忙。找工作、論文答辯的主線，纏繞於畢業照、散夥飯、畢業旅行等形形色色、曠日持久的告別儀式之中。以紀念為名的消費與團聚，卻不大屬於我在港的畢業季範式。由於所屬院系體量之小，同系的畢業生往往「小貓兩三隻」，不單稀少，又或因跨屆較遠而不夠熟識。較之內地學門的共同體——那種相約擼串暢飲的團伙作案般的風氣，則平和寡淡得多。在這裡，內地外來的博士研究生的生活，多是在各自的房間各自進行，這總不免讓人感到孤獨。

新加坡作家殷宋瑋在散文《獨處》中寫：「獨處是生活中最難的課題，不僅是因為它的難熬與煎熬，更因為它必須時時提高警惕才能夠保持完璧。」他在劍橋讀書的僻靜日子裡，揣摩台灣作家羅智成的《夢的塔湖書簡》，發覺在威斯康辛等冰天雪地寫文字，也能沾染與那空間近似的和平與安靜之氣。我在這佔據大片山綠的大學、全港最大的校園深居時，卻時常因為空巢的獨居、漫長地浸淫文字而非人群、以及各自為政的空間局促，而每每無比渴望粗俗、熱鬧與喧囂的人境，趕集與廟會那樣的左右衝突、摩肩接踵，以及交談間可聞到的粗汗氣息。

經歷了碩士論文的拖延與難產，寫作的磕絆幾乎成了後遺症。時間高度自由，也因此而綿延無期，造成無人追究的放逐。一不留神，就成為阿乙小說《下面，我該幹些什麼》所描繪的「處於無能之下的自由」。主體沒有能力去處理那樣一種自由，一種無人監管的充沛時間，因此陷入無聊和煩悶的汪洋大海——現代病的一種。小說之中，主人公為解決這困境，透過「無理由殺人案」製造機會，令警察不得不加入他的追捕互動遊戲。

或許是因工作性質所限，這初步安頓的就業，似乎仍是求學狀態的延續。好似一扇門從大開著朝向閉合，吱扭吱扭，始終緩慢挪移著而不能抵達。遠方的彼岸似乎一直在向我招手，但和其他同齡人一樣，未來的路看似是光明的，但內心仍然充滿因未知而帶來的隱憂。不過，只要向前不斷努力著，選准了方向，自己從學術生活進入職業生涯，是有一定的挑戰，但背後卻是更值得期待的機遇。

白 二（香港中文大學碩士畢業生）

寫給畢業的女兒——

把你送到此處，也就真正迎來了一場別離

一

告別4年大學生活，現在你畢業了。親愛的女兒，我得祝賀你。

現在看起來，你似乎不得不面臨另一種選擇：讀研，還是工作？

你去年年底的考研，是我動議的。我對你說，我不認為你準備好去工作了。在跟你這麼說的時候，其實我們並不確定，到底是你還是我沒準備好。那時我想，真的就這麼把你交給社會嗎？

看來你是接受了我的那番說辭，或者剛好合你之意，你考了研，拿到了研究生錄取資格。但這個結果依然讓我感到難以接受。

互聯網時代瞬息千里，社會變化時不我待，那麼你真的想好要繼續在校園裡「浪費」3年時光嗎？

我只是一直想不明白，如果是棄研就業，你應當去做一份什麼樣的工作，又該去到一個什麼地方，那些壓力你是否能夠承受，所從事的行業是否可以有前景……

當然我其實是知道的，長期以來，都不是你是否想好怎麼去浪費，或者如何去珍惜。長期以來，都是我們私心裡的糾結。

看起來有些可笑。但如果不是被迫寫一篇這樣的文章，這現實的俗務，永遠都難言好壞的取捨，你不會知道。

二

事情的真相就是這樣：我們遠沒有來得及為你準備好一切，而你已經長大成人，也漸行漸遠。我們對此束手無策，無能為力。

此前數十年，我和你的媽媽，盡心竭力，拓展了自己的生存，卻也並沒能為你創造一種可以坐享其成的條件。這讓人黯然神傷。

沒辦法，你將不得不以你自己的方式去開創你的生活。就像我當年那樣。

也許這反而是一個好消息：我們有機會一起去面對這個世界。

這個時代，變動不居。當你準備要步入社會之時，我也剛剛結束了原本以為是一生事業的媒體生涯，選擇成為一名互聯網公司的從業者，一個滬漂。

你一定充滿著對世界的憧憬，當然也會偶爾茫然。而對於未來，我也沒有死心。轉型的年代裡，我的內心同樣有過兵荒馬亂。

也就是說，關於這個世界，我並沒有太多可以傳授給你的經驗。但在普遍被焦慮與壓力籠罩著的現實中，我們可以一起去面對，去前行。

親愛的，我們還沒有很老，而你正值青春年少。我們可以一起去闖蕩這個世界。

三

親愛的，你可以來探訪我們關於你各式各樣的糾結，但請你不用理會它們。

到底是讀研，還是選擇就業？其實一點也不重要。我的糾結我自收藏，你的選擇卻要視你個人的意願而定。

其實從一開始我們就明白，我們要真正學會尊重你的意願與選擇，而不總是「說一套，做一套」。

我更明白的是，不論我們是不是明白，你終究要走得更遠。我們是這麼從父母那裡出走的，你也不會例外。

這一切其實早已開始：在你要求獨自旅行的時候，在你明明可以回家卻寧願住在學校寢室的時候，在你對我們永遠只表示順從而不再反駁的時候……

當你在這麼做的時候，你正在一點點收復你曾經被我們掌控的權利失地，開始慢慢自主你的人生。

此前有一篇網紅文提醒了一個所有父母都必須面對的現實，就是「你的孩子終究平凡」。我並不完全贊同。

因為哪怕是平凡的人生，如果你依然可以心懷美好，活出自己，那便是一種不凡。活著，每個人都可以是自己的英雄。

所以，不用理會我們，活出你自己就很好了。

四

把你送到此處，也就真正迎來了一場送別。

山高水長，海闊天空。親愛的，你走吧，走得遠遠的。

這終究是你自己的人生。走更遠的路，見更多的人，遇到更好的風景。這都是你自己的故事，奇遇與命數。

我們只是有幸，可以成為你的故事的那個參與者、傾聽者、分享者。

謝謝你。

楊滬生

在賣萌裝嫩的時代獨自面對風雨

1995年出生的一批青年大學生，即將在這個夏季走出校門。他們或就業、或升學，迎來人生新階段。這也意味著，「朝氣蓬勃、好學上進、視野寬廣、開放自信，可愛、可信、可為」的95後一代大學生正式步入社會。

大學畢業意味著什麼？答案見仁見智。我的回答是：意味著幼態持續的真正終結。「幼態持續」從生物學那裡借用到對人類社會觀察的概念，對我們理解人格成長和人的社會性的形成大有裨益。

有一個指標很有意思，就是發育成熟的生長期時間與孕期之間的比例關係。大象的成熟期是11年，它在母體內孕育的時間長達22個月。人類要懷胎十月，孕期比黑猩猩只多了幾天。但黑猩猩大腦成熟期只需要1年，性成熟期也不超過10年。相對於發育速度，人類的孕期實在太短。按照生物學家的估計，如果人類孕期和生長期合乎比例的話，嬰兒在母體內應該再待上7個月到1年時間。從這個意義說，人類只能在「理論上」遠未成熟的時刻生產才能母子平安，因而全部的人類都是「早產兒」。

正因為人類的普遍「早產」，才有了如此漫長的後天受教育、被呵護、受關愛的階段。這既是人類的社會化過程，也是人類的受教育過程。這種因應幼態持續的持續教育與社會化，形成了身體與心靈、體力與智力發育的梯度感和節奏感，進而使得代際之間建立一種有秩序的師承關係，而在很大程度上消弭了獅群、猴群中不斷發生的緊張的代際對抗和搶班奪權。年輕人在其成長過程中不僅學習知識、提高技能，也構建社會關係，傳習公序良俗、道德法律和歷史文化。

即便在這個成年人賣萌裝嫩盛行的時代，大學畢業也多少意味著步入終結幼態持續、獨自面對風雨、一力承擔責任的新階段。回望大學生涯、追憶青春歲月的同時，很有必要檢視一番4年間從大學得到了什麼，需要珍視和應當堅持、繼承、發揚的是什麼。我想，以下3個維度是值得考慮的。

一是讀書思考。大學是人一生中培養閱讀習慣最關鍵的階段。曾國藩在家信中勉勵兒子要「耕讀傳家」，他認為人的氣質本難改變，「唯讀書可以變其氣質」。每個人都會覺察到自己大學入學前和畢業後的這種氣質變化，一個直觀的檢測方式是到書店去走一遭，你一定會發現自己的閱讀品味、鑒賞能力的變化。隨便抽出一本書，無論是否自己專業所及，都能大體判斷出何謂「寫得好」、是否「值得買」。這就很了不得！耕讀的本初含義只是農耕和讀書，在現代社會可以引申為物質與精神、職業與興趣、自食其力與自得其樂。職業人生總有限，讀書修身卻無涯，用自己的雙手自食其力、創造生活，同時用8小時之外的閱讀自得其樂、充盈內心，這是一輩子的事。

二是調查研究。現在很多中學也有不少科創訓練、社會調查，但對個人來說真正的大規模調查經歷，主要是發生在大學階段。無論自然科學還是人文社會科學，都多少需要與人打交道，有溫度、有情懷，關心人的安危冷暖。走出校門，去農村、街道，了解這個社會的基本運作過程，了解每個人謀生計的個人成長過程，傾聽他人的故事，加深自己的理解。這種大學時代養成的調查研究習慣，也會持續地在後續人生中發揮作用。

三是志願服務。助人自助、不求回報的志願者精神是當代青年整體風貌的閃光點。做志願服務的過程，能夠把內心最柔軟的地方激發出來，讓人產生共鳴。很多人可能羞於承認自己是一個善良的人，一個人做好事，去幫助他人本來是正常的，反而要包裝起來、生怕人看到，怕被人說「沽名釣譽」。這完全沒有必要。追隨自己內心的真實呼召，去踐行自己早就堅持的善念，何懼人言。把有意義的事情辦得有意思，讓有意思的事情變得有意義，這樣的志願服務行動，理應超越短暫的大學4年，成為一種終身實踐。

曹東勃（上海財經大學教師）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！