名著不宜早讀

名著不宜早讀

作者：李廣生

《白鯨》這本書很早就讀過，早到我已記不清當時的年齡，讀的書縮寫本，類似於故事梗概。唯一的印象是好玩，挺有意義，新奇而又刺激，除此之外，哪怕是主要情節和人物，都忘得一乾二淨。之所以重讀（這樣說不準確，初次的閱讀根本算不上讀），因為讀了幾本關於書的書，都提到了《白鯨》，並給予高度評價。莫非當初少不更事無法體悟作品妙處而錯過一次美妙閱讀？這念頭一冒出來，便決定重讀這本書，或是說進行真正的第一次的閱讀。

打開書，幾乎是從第一行文字進入視線開始，我便知道，它肯定是我喜歡的一本書。作者採取第一人稱的敘事方式，一下子拉近了與讀者的心理距離——不是在讀一本小說，而是聽一個人講故事，講他自己的故事。「叫我以實瑪利吧。」作者這樣開始講述，就像是坐在長途列車上，嘈雜的車廂，污濁的空氣，對面是一個和你一樣寂寞無聊的人，開口和你搭訕。他繼續說：幾年前——別管他究竟是多少年——我口袋裡沒有幾個錢，岸上又沒有什麼特別讓我感興趣的事，我想還不如到海上散散心，去看看水上世界。這是我消愁解悶、調節血液循環的一種方式。每逢我發現自己終日撅著個嘴，每逢我覺得自己的心情像是陰雨潮濕的十一月天，每逢我發現自己不由自主的駐足在棺材店前，或是碰上哪家出殯就跟在後面，特別是當我的憂鬱症壓得我喘不過氣來，非得有很強的自我約束力才不致特意走到街上去不假思索的把人家的帽子一頂頂打下來時——這時，我認為是非得儘快到海上去不可了……

第一章，作者把自己勾畫為一個失意落魄、憂鬱焦慮、瀕於自殺邊緣的人。是什麼原因造成他如此境遇？作者沒有按照人們習慣的思維方式對這一問題進行交代，直接進入到關於水的遐思。澎湃的思緒洶湧而來，給讀者以壓迫感又激發出強烈的好奇心，並情不自禁的跟隨作者陷入到關於命運的思索。「雖然我說不上為什麼那些劇院經理，也就是命運之神，偏偏撥拉我去演捕鯨這個破角色，卻選定旁人去演崇高悲劇里的高貴角色，高雅戲劇里的輕鬆角色，和鬧劇里的逗樂角色——雖然我說不上來為什麼偏偏是這樣；然而，等我回想起當時的種種情況，除了哄騙我上當，讓我誤以為這是出自我獨立的自由意志和審慎的判斷所做出的選擇外，當時通過各種偽裝狡猾地擺在我面前的那些緣由和動機，我想我現在也多少能看出一些。」

作者的這一段自述使我產生強烈的共鳴。雖然我沒有他那麼豐富的人生閱歷和傳奇的人生經歷，雖然日子平淡如水，幾乎沒有任何大起大落，生活就像是早已看到終點的跑道，為數不多的轉角處也擺設著清晰地路標，但也經常性的冒出類似的想法，似乎是看得清清楚楚，又似乎是幻影重重。有答案與無答案、尋找答案與放棄答案像一根繩索的兩股緊緊地糾纏在一起，我不是在繩索的束縛之下，而是在繩股的絞壓之中掙扎。當然，作者給出了自己登上捕鯨的理由，是對可怕有神秘的大鯨的極大好奇，是對荒涼而遼闊的大海以及與鯨聯繫在一起的難以形容的危險的嚮往，還有對風光驚人的美的渴求，他說：遙遠的事物總讓我心癢難熬。於是，一個叫以實瑪利的人出海捕鯨。

花了很長篇幅介紹這部小說的簡短的第一章，是因為第一章寫的實在精彩。特別是讀完全書之後重溫第一章，更覺得它妙不可言。一部好的小說的開頭，是值得反覆閱讀的，匆匆而過如浮光掠影一般急於進入到故事中尋找那些讓自己感興趣的情節和人物，往往會辜負作者的一番苦心和美意，也會因為輕率而讓自己錯過許多初見端倪的美好。

這是一部百科全書似的小說，幾乎所有關於鯨和捕鯨的知識都可以在這部書中找到，有歷史的、宗教的、藝術的、民俗的，還有詳實的有據可查的記錄和嚴謹的科學研究。認真讀完本書，你甚至可以成為一位研究鯨的專家，甚至可以組建一支捕鯨船，擔任船長指揮它在大洋深處游弋，還可以成為一名水手，如果你有足夠的膽量和力量的話，甚至可以站到在驚濤駭浪中出生入死的小艇上，把鋒利的標槍投向無比巨大的抹香鯨高聳出水面的駝峰。在這些章節中，作者不是天馬行空的作家而像是嚴肅的學者、眉頭緊皺的歷史學家，家藏豐富的博物學家。我曾和朋友探討，如果把這些知識性內容去掉，只保留故事，會影響作品的價值嗎？朋友說會的，會讓這部作品大為遜色。我和她持有相同的觀點。這些關於鯨的歷史和知識，近乎枯燥的似乎和故事本身沒有多大關係的記錄和數據，為整部作品建構起恢弘的氣勢，像是把讀者引入一座古老而神秘的城堡，在曲折幽暗的走廊上參觀城堡的藏品，從而被深深折服，而不是在城堡的外部，像個觀光客一樣略帶輕浮的對城堡指指點點。在第一章之前，作者羅列的鯨的詞源考證，並摘錄了大量的關於鯨的記述，估計有上百條之多。我沒有讀完這些就進入到第一章的閱讀，而等全書讀完之後，我才意識到作者的匠心所在，又把詞源和摘錄認真看了一遍。敬畏之心愈加強烈。

作者是描寫風景的高手，用史詩般的手法為風暴、海面、巨浪、陽光、夜晚等大自然景象賦予生命的意義。「就在巡遊最後一個水域時一個明朗的月夜，波濤像銀光閃閃的捲軸滾滾而過，徐徐沸騰的浪花四下瀰漫，宛如撒下―片銀色的寂靜，並不感到冷清。就在這麼個寂靜的夜晚在船頭前老遠的白色泡沫中出現了—股銀色：噴水，月光映照下，顯得分外地超凡脫俗，就像是一尊寶相莊嚴的神從海中冉冉升起。」多麼靜謐安詳的夜晚，多麼美麗的神奇的噴水，但這預示著一場殺戮，預示著海面上將泛起帶血的波濤……僅此一例當然無法說明作者筆力之雄健，限於篇幅就不在過多的引用，應該說在這部書中隨處可見作者的精妙的比喻，縱橫於天地古今的聯想，那美妙的句子就像是甘冽的美酒，說不出的暢意由味蕾而通達百肢百骸，讓人沉迷。而作者肆意的揮霍他的天才，辭彙被他運用的爐火純青，意象或是洶湧而至或是如涓涓細流，讓人只能開懷暢飲欲罷不能。

小說以亞哈船長追殺白鯨莫比·迪克為主線，把一群性格各異形象鮮明的捕鯨人展現在讀者面前。魁魁格，作者的好朋友，來自一個未開化的民族，渾身紋身，力大無窮，但是勇敢、善良、純潔；斯達巴克，船上的大副，既勇敢又富於理性，曾阻止船長的瘋狂的報復行為；斯塔布，船上的二副，樂天派，隨和，不乏狡猾，但一樣的勇敢；弗拉斯克，船上的三副，小個子，英勇好鬥；皮普，黑人鼓手，聰明、機靈、，死裡逃生後變得瘋瘋癲癲；費達拉，襖教徒，預言家，一個渾身上下謎一樣的人。這一群人在船長亞哈的控制下，幾乎兜遍了全世界，終於找到大白鯨莫比·迪克遭遇。經過三天追蹤搏鬥，船毀人亡，只有作者以實瑪利得以生還。人物不是很多，相互之間的關係也不複雜，他們之間的矛盾和衝突也很少，但個性非常鮮明，給人留下深刻印象。作者花費大量筆墨運用戲劇、獨白等表現方式，刻畫他們的內心世界，人物形象飽滿。雖然大船傾覆，這些人同時消失在大海之中，小說戛然而止，讓人覺得意猶未盡，但就人物刻畫而言，特別是對船長亞哈的刻畫，應該說是非常成功。

我問朋友，她最佩服這部作品的哪個人物，是船長嗎？他說不是，是作者。

我佩服船長亞哈，但對他的痛恨和對他的佩服同樣強烈。他的偏執和瘋狂是悲劇的最直接原因，船毀人亡的結局是他一手造成的，並且是他早已預料到的，他沒有任何的僥倖，半點投機的心理都沒有，毫不猶疑的走向滅亡，並用他鐵一般的意志控制了全船的人，讓他們為自己的陪葬。他是如此的自私，自私到視別人生命為草芥，大副對美好生活的渴望，流著眼淚的勸說，竟不能讓他有絲毫的動搖。他又是如此的勇敢、頑強、剛毅，執著的令人覺得可怕，足可以成其為美德的，似乎是用精鋼鍛造的不可摧毀、不可戰勝、絕不退縮的精神，讓他整個人又充滿了力量。他是可憐的，值得同情，出生入死、風餐露宿常年在大海上漂泊，50歲之後才娶了妻子，新婚後的第二天又出現在捕鯨船上，鯨魚咬斷他的大腿，讓他經受生不如死的折磨，他還是站起來了，用一根鯨骨製作的假腿，支撐著裝滿痛苦記憶的身體；他是高貴的，令人敬畏的，和神秘莫測的大海一樣，擁有一顆高貴的心，向著夢想義無反顧的勇往直前，值得所有人的尊敬和愛戴。

他是魔鬼還是英雄，是人還是神，作者創作了亞哈船長這個人物形象，想要表達什麼、隱喻什麼？為什麼他設計這樣的悲劇的結局，而不像海明威那樣，讓老漁夫聖地亞哥拖著哪怕是一副魚骨歸來？為什麼他像是特寫鏡頭一樣，把大船沉默之際那個印第安人在桅杆頂上揚起榔頭動作刻畫的如此細膩？「這時，一群小鳥在那還張著嘴的旋渦上凄厲地鳴叫。陰沉的白色碎浪拍打著它陡峭的周圍。然後，一切歸於平靜，那大裹屍布是的海仍如五千年前一樣地翻騰不息。」誰是最後的勝利者？大白鯨是不可戰勝的嗎？所有的挑戰和掙扎都是徒勞的嗎？

「在我們稱為人生這個千奇百怪無所不包的大舞台上，總會有某些出人意料的時刻和場合。如果我們把整個宇宙看做一出大惡作劇的話，雖然它巧妙的構思我們弄不清楚，卻幾乎能肯定它所嘲弄的對象不是別人而是我們自己。不過，這沒有什麼好喪氣的，似乎也沒有什麼好反抗的。我們囫圇吞棗地咽下了一切結局、一切教條、一切信念、一切勸導、一切有形無形難以忍受的東西，不管它們多麼疙疙瘩瘩難以下咽，就像一隻消化力極強的鴕鳥吞下子彈和打火石一般。至於一些小困難、小麻煩、預料中的橫禍、可能丟肢喪命的危險，所有這一切，甚至死亡本身，在我們看來，只不過是那看不見又不可理解的老傢伙心情愉快，尋開心，偷偷地打你幾下，腰眼上給你來幾拳而已。個人只有在極端困苦的時候才會為我所說的那種奇特的任性胡來的情緒所左右，而這正是他最認真地面對人生的時候，所以，以前對他來說可能是非常重要的事情如今看來就只不過是這個大惡作劇的一部分而已。現在我對裴廓德號」的整個航行及這次航行志在必得的大白鯨就是持這種看法。」

作者的這段論述是妥協嗎？

毫無疑問，《白鯨》這部小說具有典型的莎士比亞戲劇的特色，每個人都可以對這部作品做出不同的見解。我很慶幸自己在壯歲之後，在似乎是看透了生活但還沒有泯滅幻想的今天，還有時間和心情讀它，並沒有滿足於「讀過」而喪失一次驚心動魄的閱讀體驗。像這樣的經典名著真的不可以早讀，就像不能讓小孩子喝烈酒一樣。過早的涉獵，對孩子和名著，都是傷害。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！