他被毛主席譽為「對中國革命有大功」，可最後30年在病床度過

在共和國十位大將中，徐海東算是出身最苦的一位，也是戰鬥中負傷最多、最重的一人。埃德加·斯諾在《西行漫記》中寫道：「在中國共產黨的軍事領導人中，恐怕沒有人能比徐海東更加『大名鼎鼎』的了，也肯定沒有人能比他更加神秘的了??」

窯工出生的徐海東英勇善戰，享有「徐老虎」的盛名。他打仗10年，9次負傷，他的每條腿、每隻胳膊，他的胸口、肩膀、屁股??全身共有17個窟窿，8次穿膛而過。從北伐戰爭、黃麻起義、到創建革命根據地，率部隊參加平型關戰役，抱病赴抗日前線??徐海東身經百戰。然而，這位被毛澤東譽為「對中國革命有大功的人」，卻未能享受到和平年代的幸福生活。徐海東人生的最後30年時光，幾乎全是在病床上度過的。

見到徐海東的女兒徐文惠，是在北京萬壽寺路的一個部隊大院里。如今，徐文惠和她長年癱瘓的弟弟生活在一起。徐文惠給人最深的印象，就是隨身不離的紅色，衣服、裙子，甚至幾副眼鏡的鏡片，她都選用了紅色。徐文惠曾改名「徐紅」，她說自己對「紅色」似乎總有一種割捨不掉的情結，一種革命的情結，貫穿著她成長的每一步——

一家被殺66口

1900年，父親出生於湖北省黃陂縣徐家橋（現大悟縣）一個貧苦的窯工家庭。徐家六代都是燒窯的「窯工」。父親有兩個姐姐、五個哥哥，還有四個堂兄、一個堂姊，連同父母叔嬸、侄兒侄女，一家32口人，卻只有半畝地，六間房。他的童年，受盡了生活的苦難和富家子弟的欺凌。

父親曾告訴我，18歲前，他未曾吃過一頓飽飯或穿上一件新衣。從他懂事起，便跟著爺爺開始了長達11年的「窯工」生活。1925年春，父親在同鄉好友、共產黨人吝積堂的影響下，毅然投身革命，同年在武漢加入中國共產黨。

1926年，北伐戰爭開始。父親在被稱為「鐵軍」的第四軍中當代理排長，那是他第一次參加戰鬥。在汀泗橋戰鬥中，他以一個排的兵力消滅了敵人四個連。父親在戰場上總是衝鋒在前，作戰英勇、果斷。不論再險再惡的戰鬥，他都能打勝，從此就有了「徐老虎」的威名。

1927年9月，父親回鄉了。他滿懷革命熱情，在家鄉組織了黃陂縣第一支農民自衛軍。1929年，他領導了轟轟烈烈的年關暴動。然而，父親哪曾想，此舉卻讓徐家付出了慘重的代價。暴動失敗後，反動武裝對父親恨之入骨，進行瘋狂反撲，先是燒了他家的房子，最後竟然將徐家66口人殘忍殺害。父親的27個近親，39個遠親，男人全被殺光，女人多被賣掉，無一倖免。慘象，不堪回首。得知此事，父親指天發誓：「大仇不報，誓不還家！」

如今，在湖北黃陂徐家橋，還留有徐家的合葬墓，墓碑上刻著徐家被國民黨軍殺害的親屬姓名，陵墓邊豎有徐向前元帥親筆題字「光榮流血」的紀念碑。

1932年秋，紅四方面軍戰備轉移時，父親受命狙擊國民黨的圍剿。當時父親率領的部隊已經做好了準備，哪怕全部犧牲，也要保障紅四方面軍主力部隊全部勝利轉移。當狙擊任務勝利完成後，上級主力部隊卻和父親失去了聯繫。在這種情況下，父親並沒有喪失革命的意志，他異常堅定，讓士兵們吹響「集結號」，把掉隊的戰士、傷員和其他地方散兵全部組織起來，繼續堅持在鄂豫皖蘇區鬥爭。他們後來重新組建了紅25軍，父親為軍長，吳煥先同志為政委。1934年，紅25軍接受了黨中央交給的擔任「北上抗日第二先遣隊」的任務。11月16日由河南何家衝出發開始了長征，經過湖北、陝西、甘肅、寧夏等省，於1935年9月15日到陝西延川永坪鎮與陝北紅軍劉志丹同志勝利會師。在這十個月當中，父親與國民黨奮戰，每天都要進行四五次戰鬥。

母親是不識字的「護理家」

我的母親，這位從未上過學，個頭不足1.5米，童養媳出身的女人，卻讓我充滿敬佩。母親12歲就參加了革命，她是個十分剛強的女人。1932年，母親入伍到父親的紅25軍戰地醫院當衛生員。1934年長征開始後，父親軍中的7位女子接到通知：每人給8塊大洋，投親、靠友或者嫁人，部隊不帶女人長征。唯獨母親死活不走，在部隊里哭，說什麼也要參加長征。母親曾裹過腳，是後來放開的，當時被叫做「改組派腳」。她那麼矮怎麼走得動，男人走一步，她要跑兩步。父親後來在清點長徵人數時發現她在哭，才得知是因為想要參加長征。父親被她堅定的革命意志感動，決定將這7名女戰士全部留下。這就是後來紅25軍長征「七仙女」之說的來歷。

長徵到了陝南，在庾家河戰鬥中，父親負了重傷，槍從他的臉上打進去，從耳朵穿出來，把他的一隻耳朵打聾了，昏迷了好多天。這也是父親第9次負傷。當時，母親被派去給父親當看護，也就是在這個過程中，他們慢慢有了感情。

長徵結束後，母親和父親在陝北結婚。1937年平型關戰役後，毛主席給父親下達了新的任務，在敵後開闢一個抗日根據地。當時有10個月，父親杳無音信，媽媽在延安緊張得要命，好多人傳說他犧牲了。直到1938年底，完成任務的父親才凱旋歸來。父親後來去延安馬列學院學習，1939年調入新四軍。

1939年末，父親抱病指揮部隊，在皖西周家崗擊潰了日軍的一個大隊。戰後，他向幹部作報告時，突然口吐鮮血倒地。此後6年多時間裡，他一直是在病榻和擔架上度過的。

父親身體不好，母親那時最重要的事情還是照顧父親。父親肺部發炎時，一件薄衣服都不能貼著胸部，母親特意做了一個鐵絲架，把被子搭在架子上，父親就這麼平躺了6年。母親每天都要給他做護理、按摩，父親病那麼重，南方那麼熱的天，他卧床6年從沒有生過褥瘡，沒有生過痱子。我後來學醫，才知道媽媽是個多麼了不起的護理家。

母親經常給我們講，「你們的爸爸雖然是我的丈夫，但他也是黨的幹部，我作為一個共產黨員，跟你爸爸的關係是戰友情、夫妻情，再加上組織上交給的任務。」爸爸生病時，媽媽才22歲，之後，她護理了整整30年。她一天書都沒有讀過，護理得如此細心，沒有這些情在裡面，很難做到。

1947年秋，父親被送到蘇軍控制下的大連，在那裡治療休養了9年。父親在那裡拍胸片時，蘇聯軍醫發現他的肺部大部分功能都早已喪失。然而，父親最後卻活到70歲，要不是「四人幫」在河南將父親迫害致死，他還能活著，這簡直就是個奇蹟。殊不知，這背後是因為有一個辛勤地奉獻了一生的女人。

打仗有癮，當官沒癮

1936年西安事變時，我的大哥徐文伯在西安出生了。1939年5月，我在延安出生。9月，父親隨劉少奇調往華東新四軍。路上，劉少奇改用化名，扮成父親的秘書，抱著四個月大的我，前往華東。此後的行軍中，我和哥哥就是被用筐子挑著，一頭是我，一頭是他，隨著部隊轉移的。哥哥從小就很老實，愛學習。父親雖然病了，但對他的要求非常嚴格，很早就讓他學認字，每天讀報紙給父親聽。我想，哥哥後來能擔任文化部副部長，和他從小勤奮好學分不開。我那時候卻比較調皮，上房子上樹，早上穿的衣服到下午就爛了。我的性格像我爸爸，天不怕地不怕。但是有一條，我們的學習都特別好，幾乎都不用父母操心。上初中時，我獲得三年全優，高中也是保送的。

媽媽共生有4個孩子，我下面還有兩個弟弟。

在大連，我們的生活條件有了好轉。在我的印象中，父母卻因為該不該給我買條裙子而吵了架。母親說，孩子上學，總要有一兩套漂亮的衣服，過個節，或開聯歡會時穿。父親卻說，你一下子給她花這麼多錢做衣服，你忘本。兩個人吵了起來。他們的生活都非常儉樸，要求我們也一樣，即便家裡吃飯，菜也要分成一人一盤，要全部吃光，從不允許掉一粒米。

1955年，父親被授予大將軍銜，翌年移住北京，並在黨的「八大」上當選中央委員。而父親卻說，「我這個人打仗有癮，走路有癮，以前喝酒也有癮，就是當官沒有癮」。父親一生曾三次讓官，後來他一見到周總理還在談：「我一直養病，為黨工作太少了，授我大將軍銜，有愧啊!」

父親常年要靠吸氧維持生命，卻仍堅持領導編寫戰史。1958年，我考入上海第二軍醫大學，那一天，爸爸還給我改了名，叫徐紅。他說，「我和你媽媽都是紅軍，你要做『又紅又專』的接班人，繼承老紅軍的革命傳統。」畢業後，我被分配到北京軍區總醫院工作。

然而不久，「文革」開始了。

那時我家住在北新橋，離我的工作的地點不遠，我每天回去還可以幫忙照顧父親。「文革」開始後，父親的保健醫生都被卡住了，葯不給了，只能靠我從醫院給爸爸拿葯，拿針管??但沒過多久，我就被關起來了。

幾個月過去了，父親常問母親，怎麼還不見女兒回來？母親不敢講，就騙他說我參加醫療隊下了鄉。但沒想到，父親心裡卻非常明白，一天，他突然感嘆地對母親講：「女兒是替我坐牢去了。」

1969年10月25日，父親被弄到了河南鄭州第一干休所。那時天氣非常寒冷，夜間火車到達鄭州站時，父親被從車窗抬出去，著了涼，引發了高燒。他們不讓醫院治療，給父親斷了葯，叔叔們寄來的葯也被扣下了。父親患有氣管炎，冬天需要溫度高一點，可偏偏派來個特務「秘書」，爆裂了暖氣管。後來，整個屋子潮氣很重，牆上都長出了綠毛，引起了父親黴菌性肺炎。

父親當時瘦的僅剩皮包骨，高燒一直燒了整整5個月。這5個月中，他靠著堅強的毅力，一直在堅持，他想活著，想再見到毛主席；他時時刻刻在與病魔搏鬥，直到生命的最後一刻。1979年，鄧小平同志為父親平反昭雪。

探望父親的對手張學良

最讓我感到遺憾的是，父親活著的時候，我沒有多問一些關於他工作上的事情。父親對我們要求很嚴，從不提及自己的戰鬥史，也不讓我們宣揚自己是誰的孩子。他總是告誡我們：「我們就是一個普通的勞動者，如果不是因為打仗參加革命，我就是個窯工。」

在我記憶中，父親唯一提起的戰事，就是和張學良的交鋒。我們在大連時，大連海校的校長就是張學良的弟弟張學思。他每個禮拜天都到我家來，纏著爸爸講他怎麼打他哥哥的。那些傳奇一直在我的腦海里，難以抹去。

2000年，張學良100華誕時，我突然萌生了想去看他的想法。他的親屬一再囑咐我，不要向他詳細提及我的父親及其過往。在夏威夷的一所老年公寓，我見到了張學良。當被告知我是徐海東大將的女兒時，不曾想，張學良準確地說道：「你是第15軍團紅25軍軍長徐海東的女兒。」從這位百歲老人的反應，我深深感受到他對紅25軍有著深刻的記憶。

1934年1月，張學良從海外回國後，曾被蔣介石任命為「鄂豫皖蘇區剿匪副總司令」，他從德國回來買了很多武器，準備消滅紅25軍。他的裝備都是德國的，而那時紅25軍的武器裝備都很落後。沒想到，第一仗父親就殲滅他一個旅，3800多人。

父親曾說過，當年，張學良率東北軍攻打紅25軍，他帶了30萬的大部隊追繳父親率領的不到3000人的部隊。他們從何家沖一直打到陝北，走了10個月打了大大小小500多次戰鬥，一天有時候就打四五仗，父親說他站著都能睡著了。長徵到了1935年，爸爸的部隊就殲滅了張學良3個師。國共合作後，蔣介石就把那三個師的番號給了八路軍。其實，番號就是原來張學良師的，而繳獲者就是我的父親。

不打不相識。事過境遷，當100歲的張學良看到我這個徐大將的女兒時，似乎也勾起了他對青年時期的記憶。他到樓上請下了趙四小姐，原本定為20分鐘的見面，拉著我們足足講了1小時45分鐘，我帶去的膠捲全照光了。他頭腦很清楚，說要節約，不能大擺壽宴，還談了呂正操等很多他當年的東北軍部屬。

一年後，張學良逝世。那次見面，對於我們雙方，都有著非同尋常的意義。

我的身體從「文革」後就一直不好，但我一直忘不了父親留給我們的囑託：「作為一個共產黨員，只要有一口氣，不為黨工作，就是最大的恥辱。」所以，我想利用我的晚年，繼續完成父親的遺志。現在，我正在編寫父親的紀錄片、畫傳，同時我還編寫過十大將郵冊、長征女紅軍、巾幗英雄等等專題的郵冊，希望能讓「紅色記憶」永不消逝，代代相傳。

作者：《環球人物》記者?劉?暢?實習記者?周?玲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！