草根敘事 II 馮六一：夢的一個方向

作者簡介：

馮六一，湖南嶽陽人，下過鄉、當過兵、做過工，1980年開始發表文字，有作品入選若干選本，詩集《返回》由中國青年出版社出版。

本文原載《散文》雜誌

夢的一個方向

馮六一(湖南 岳陽)

一個孤寂老者，在荒郊踽踽獨行，殘敗的茅草，有的倒伏著，有的橫斜著，老者的臉色茅草一般枯黃。他望著青郁天際，黯然的神情透出迷茫，猶疑的腳步，抬起又落下，落下又抬起，不知要往哪個方向走。

這是誰啊！滿姨說：這是你外公。

我沒有看到過祖父，也沒有看到過外公，甚至連他們泛黃的照片都沒有看到過，外公只是一個男人晃動的影子。鼓鼓礅礅，皮膚黝黑，總是笑眯眯的樣子，原來當過船長，蠻和善的一個人。1960年春天，在洞庭湖駕船運貨途中，突然得了風寒痢疾，只有一個禮拜就過世了，葬在楓橋湖邊墳山上，那裡是帆船社的農場。這是滿姨描敘的外公，幾句簡短的話語，外公似乎顯出粗略的輪廓了。

記得大約我二十來歲的時候，姐夫從南縣出差回來，母親聽後對坐在一旁的我隨意地說：你親外公就葬在南縣呢。我心頭一驚，親外公？那肯定還有一個外公，外婆有過兩次婚姻。這是頭一次知道親外公最後的歸宿，竟然是異鄉。還來不及從懵懂中掙脫的我，頓時有一股酸楚塞滿心間，同時一種好奇也油然而生。

1943年，湘北地區到處瀰漫著戰火硝煙，民眾在生死邊緣苟且偷生。外公外婆是駕船的，好不容易接到一批貨物運往南縣的生意，雖然洞庭湖經常有日軍的艦艇巡查，但是為了生計，只得冒險。全家駕著一條打櫓搖漿的小木帆船，穿風破雨，在險惡的浪濤里走走停停將近一個月，終於把貨送到了洞庭湖的南洲。誰知貨物剛搬上碼頭，外公染上了惡疾，一病不起，一點微薄的運費，請過幾次郎中，就告罄了。在船上拖了十來天，外公咽下了最後一口氣。當時舅舅只有十幾歲，外婆帶著三個細兒小女，舉目無親，只得在一同前來的鄉人幫助下，把小木帆船賤賣，在湖灘找塊地方，用幾塊薄板子釘了口棺木，將外公草草掩埋，然後隨他人的帆船返回了。

我問過母親，後來舅舅為什麼不把外公的墳遷回來呢？那個年月，兵荒馬亂的，埋外公的地方本來不熟悉，加之後來打仗發生了變化，舅舅去過一次，但是找不到那一堆土了。

回來後，外婆沒有辦法養活幾個兒女，大姨媽給別人家當童養媳，母親有時就自己出去討飯。母親撩起褲腿：這就是討飯時被惡狗咬的印子吶。親外公姓何，日本人投降後，外婆又改嫁到了小何家屋場也姓何的外公，生下了滿姨，視為掌上明珠。

兩個外公幾乎遭受了同樣的人生際遇，很短的時間裡被惡疾奪去了性命，照片都沒有沒有留下一張，我的印記里，只有母親描述的那條在洞庭湖邊的小搖船，還有穿著布長衫躺在船板上的一個模糊身子，一個不知地名的一蓬荒草；只有滿姨說道的那張和善面龐，楓橋湖邊那縷失去方向感的孤魂。他們都是以一種消亡的形式存在，以一種局外人的身份和我對話。至於他們短暫生涯所行走過的塵路，所飄泊過的水域，眼睛目睹過的一切，沾粘過他們體溫的身外之物，我都無法看清和還原這點點滴滴。母親和滿姨尚能給我些許殘存的碎片，而我的女兒呢，女兒的後代呢。除了血脈的延續，這些久遠的親情和家史，可能就隨風而散了。但對我而言，那原本毫無關聯的一個陌生地方，和自己有了深至魂靈的牽掛。我能感覺得到，他們黑夜裡幽幽的目光到處遊盪，一定朝著自己內心隱秘的方向。

我們幾個人從八仙橋下車後，沿著新牆河邊蜿蜒的長堤上行。河對岸的灘頭生長著一片茂盛的速生楊，堤內青油油的晚稻已經開始結穗了。靜靜流淌的河水，沒有雕琢的玉石般，在空明秋日裡泛出厚厚的青光。橋的下游，小型挖砂船正源源不斷地把河砂裝上駁船；而在上游寂靜的地方，幾條漁舟系在插入水中的竹竿上，隱約可見幾處絲網排布的迷魂陣。河水輕輕蕩漾的細密波紋，使水面失去了鏡子的光滑，藍天上的白雲和山墈邊的樹影，都在水中搖晃。

滿姨敘說的聲音，飄落在流動的河水裡，恍惚也在搖晃。帆船社在楓橋湖的墳山，1980年代初古城建新火車站被推平了。那時滿姨還在長江邊的洪山頭教書，舅舅長年在河西工作，也沒有留意遷墳告示，外公的墳被當作無主墳不知掩埋在哪裡了。滿姨前幾天夢到外公，向她訴說沒有地方寄身了，還像在世駕船一樣四處漂泊。

外婆家舊時在老火車站的先鋒路開過茶館，擺些竹躺椅，行人喝杯粗茶水歇歇腳的那種簡陋茶館。父親就是在那裡認識母親的。1956年，茶館被公家收去了，補了一個國營職工的指標，舅媽招到供銷社當上了營業員。1960年代，外婆在韓家灣的家門前還擺過茶水攤子，一張結實的小方桌，一個鶴嘴茶壺，幾個瓷杯子擺放得整整齊齊，上面蓋著一片白玻璃，遮擋飛塵。來喝茶的大多是韓家灣碼頭上汗水淋淋的裝卸工，或者是路過的肩膀上搭著一條毛巾推著木輪車的東鄉人。他們放下兩分錢的硬幣，端起茶杯，咕咕幾下，抹抹嘴唇又忙活趕路去了。

外婆是一個精緻的老婦人，黑白參雜的頭髮，總是梳理得光光滑滑，挽一個圓圓的髮髻，用青色的網子兜住，絲絲不亂。外婆裹過腳，那雙小腳像兩個扎製得精精巧巧的粽子，不過配著纖細的身子，倒也勻稱，走路時，不會濺起一丁點兒塵埃，輕輕地好像不願意驚動自己的影子。外婆的服飾只有兩種顏色，青色、褐色，面料是棉布或者香雲紗。這兩種深沉的顏色，加重了外婆的身影，好像裹著一團夜色在行走，積聚了太多夢幻。

外婆七十多歲了，臉上有紅有白，沒有一點斑紋。我記事起看見外婆手腕上戴著一個玉鐲子，是外公送的信物，品質上佳的和田玉，但溫潤而又通透的玉手鐲上有一點細小磕痕。許多年後，我才從滿姨那裡知道，那細小磕痕，竟然是外婆經歷了一場生死留下的。當時家裡的船在洪船廠碼頭剛下完貨，艙里殘留著貨塵，外婆拿拖把去拈水洗，她沒有留意相鄰的船沒用纜繩栓連，雙腳踩在兩條船的舷板上。船搖晃著迅速分開，外婆沒來得及提回小腳，就掉下水了。碼頭邊水流急，外公情急之下操了根長撐篙，順著外婆掉下水的地方伸過去。外婆撲騰著抓住了帶鐵鉤的撐篙，外公拚命往上拉，才將外婆拖出水來。滿姨還小，嚇得坐在船板上哇哇大哭。過了兩天，外婆才發現手鐲不知在什麼地方磕出了裂痕，心疼了好多日子。

我去韓家灣外婆家，看到外婆有時坐在椅子上，痴痴望著手腕上的白玉，輕撫幾下，然後用指甲彈彈，她喜歡聽那種純碎的聲音。夜晚外婆捨不得亮燈，黑暗裡總有一條蟲子樣的白光在她身邊搖晃。玉石有鎮血脈的功效，外婆血壓高，手鐲幾十年間沒有從手腕上褪下來過，身體的脈動積聚在玉體內，已經浸出了血絲。奶白的玉手鐲的深處，那些彤紅的稀疏的血絲到處遊動一般，變幻著莫測的奇妙圖形。玉手鐲的任何一個方向任何一個細微的部位，目光都可以抵達。人玉合一，外婆和玉手鐲進入了一種知己的境界。外婆去世後，玉手鐲傳給了滿姨。但是這麼多年來，我一直沒有見滿姨戴過那隻充滿靈性的玉手鐲。

我們邊說邊走，穿過橫跨新牆河的京廣鐵路橋孔，可以望見遮掩在一片蔥翠之間的謝家屋場了。這裡是外婆的娘家，可能是兩個外公都沒有歸葬自己的老家，外婆就葬在謝家屋場一座面向新牆河的山上，可以看到對河夫家的小何家裡。滿姨這次來是要為外公修建一座墳地。她當知青下鄉就在謝家屋場，呆了將近7年。滿姨平時話語不多，細聲細氣，都說她像外公的性子。但是滿姨倔強起來，認準了的事，一條路走到黑。在二中讀書時，滿姨喜歡打籃球、吹笛子，紅衛兵大串聯，她和一幫同學乘火車去過北京。在農村，什麼苦活臟活都干，後來被推薦去師範讀書，畢業分配到了長江邊的洪山頭鎮教書，後輾轉河西幾個鄉鎮，一直到退休，才和一同教書的姨父返回了岳陽。他們不打牌，也沒有別的愛好，每天倆口子就是散步。早上出門，有時在外面吃中飯，走遍了岳陽的老街巷和新城區。他們好像要把因在外面生活，而沒有用目光撫摸古城的點點滴滴補償回來。現在他們白天帶帶外孫，晚上滿姨去跳廣場舞，姨父在汴河街散步，等滿姨跳完舞后一起回家，日子如他們的性情一樣，安靜而平和。人生有一個原點，這個原點不會超過自己的情感血脈。不管人走到哪裡，都是他鄉，即使把身體的部分遺棄了，還是有一個方向引領著我們的靈魂，就像一件物品，擺放到合適的位置，才感覺到熨帖和自在。

外公的骸骨已經不知掩埋在什麼地方了，修建墳墓只能以信物替代。外公生前的物品只剩下一個在船上用過的箱櫃，被大姨媽收藏著。那種箱櫃我見過，四四方方，鑲嵌著一隻紫銅蝴蝶的鎖扣，裡面有一個隔層，隔層劃分一些格子，可以分門別類放置物件。滿姨去拿箱櫃的時候，大姨媽眼睛紅了，忽然顫顫巍巍帶著哭腔說：你父親還有一口箱子，我父親么里都冇得噠。

箱櫃是否還可以聞嗅到外公身體的氣息，人的靈魂可以是木質的嗎？滿姨說，抗日戰爭時期，那些在新牆河邊戰死的人，有很多屍骨都找不到了，也不就豎立了幾塊碑石？一個念想而已，安頓死者的靈魂，也是安頓生者的靈魂。不給外公修建墳墓，滿姨的心會不得安寧了。我見過一個類似的事情，東井嶺上的黑伢子，船在長江遭遇風暴，出事後人都沒有撈到，他家裡擺放衣冠，吹吹打打辦了三天後事，將遺物的灰燼，放入了公墓。

外婆的親侄子草叔，手裡拿著一把柴刀，帶著我們穿過一片田埂，沿著一條藤蔓遮蔽的山路，來到了外婆的墳前。現在的鄉村，滿山的柴草沒有人砍伐了，都是燒液化氣或者沼氣。年輕人大多出外打工，家裡忙農事都是上了年紀的人。謝家屋場正好夾在京廣鐵路和武廣高速鐵路的中間，草叔的三個兒子，一個在城裡打工，一個在新牆河京廣鐵路橋值班，還一個在新牆河武廣高速鐵路橋值班，田裡的事只是順帶著做。農閑時，草叔挑著擔子走村串戶，替鄉民換接鋼精鍋，補貼家用。

草叔邊揮動柴刀砍削枝枝蔓蔓，邊和我們絮叨，修墳動土，按習俗要到冬至以後或者清明前後幾天，平日不宜，到時他會安排好的。外婆墓碑上的黑白相片，已經被風霜雨雪浸出了一抹抹淺黃，那是時光慢慢滲出的汁液。外婆有些渾濁的眼睛，默默地張望著前方新牆河，河那邊的村子。我不知道外婆的墳地是不是自己選擇的，無法選擇的命運，讓她夾在兩個男人之間，牽掛左右，而這個在娘家的墳地可以看到對河的小何家裡，外婆好像還在待嫁，要做一次抉擇。

中飯是在草叔家裡吃的，這是我第一次在外婆的娘家吃飯。一大碗燉土雞，一大碗新牆河的叼子魚，還有一碗芋頭，一碗小白菜，新早稻米飯。草叔感嘆道，放絲網的人兩天才撈到這麼幾條叼子魚呢，新牆河裡沒有魚了。從草叔的堂屋，左邊可以看到外婆安息的山野，右邊可以看到武廣高速疾馳而過的列車，像一頭流暢的白鯨，瞬間就隱入了遠處連綿起伏的山嶺。外婆的守望和故鄉的變遷，在這個平和的秋日，顯得那麼無奈，也顯得那麼平靜。

謝家屋場、大何家裡、小何家裡，之前，這些糾纏在一起的村子，我只是零零碎碎聽說過，隱隱約約，恍然如夢。來到謝家屋場後，我好像走出了夢境，真切感受著一切。在這些和新牆河和木帆船和我的先輩息息關聯的景物里，我不但從方向上理清楚了它們的地理位置，也似乎看清楚了自己的一些來龍去脈。

原來修建外公墓地的費用，說好了幾家一起分攤，可是後來滿姨硬要自己一個人承擔。我理解滿姨，她內心深處可能覺得她是外公的血脈，她應該讓這件事情圓滿，讓逝者與生者的一個夢圓滿。

草木青了又會黃，黃了又會青，而時光不會倒流，人也不會重生。但我仍然祈願外公的新墳建成後，外公和外婆能重新續上陰緣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！