豆瓣日記：「親愛的陌生人」：我私人的《奧克諾斯》編年地圖

知識 06-16

本文作者「Camille」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

諾丁山的彩色房子總是被雨水襯得鮮亮，通往柏特貝洛的小坡上，舊書店主人比天氣更陰鬱寡言，灰塵和通天書架，仰得人脖子酸疼。三年前一個十月的傍晚，我遇見1943年faber&faber版《托·斯·艾略特1909-1962詩集》。扉頁上鉛筆字跡清淺：

Dear stranger,

Merry Christmas and hope you enjoy this little poetry.

2012年5月。北京。五道口南。

凌晨的咖啡館裡還有小聲的談笑混著酣眠與打奶泡的動靜，我在兩張湊在一起的小圓桌上用書搭建洞穴。畢業論文改到第四稿了，從塞爾努達走回華茲華斯，第一次用到《奧克諾斯》里的散文詩：

「於是你重又下馬，這次不為等待暴風雨，而是為了與它作別，在萬物間注視重生的平靜，像是離人很遠，不過毫無疑問，女巫剛才慷慨地與旅人分享了她們的松樹林，讓你在回到村莊和人群之前經歷見識這一切，驚恐，透濕，卻幸福。」

一夜雷電，半宿瓢潑，風撥開窗戶，雨水斜刮進來，轟隆的雷聲遠遠近近，新鮮樹葉的氣息蒸騰。萬物都溫柔下來淡淡發光。眼前一首叫做《暴風雨》的詩，我與紙面背後的人相遇，淋了一場大雨的歡喜，透濕而滿足到不能自已。歡喜之餘，心裡一個悸動的聲音：把它譯出來，譯出來。

2012年6月。北京。西郊燕園。

畢業論文裝訂的日子。天空陰沉如末日之境，暴雨不多時即滂沱而下。宿舍沒有開燈，閒蕩時撞破真相，我縮在上鋪狹小的空間里假裝挪亞，無意識划動枕邊全集，停在《奧克諾斯》第一篇：

「有時候，客廳偶爾在傍晚亮燈，大理石樓梯空洞回蕩，鋼琴聲充滿房子，迎接走到樓梯腳下的我。燈光模糊的華彩滑過上方走廊，在我看來像一個觸摸不到的身體，火熱而且被鍍得金黃，彷彿它的靈魂是音樂。

……

就這樣，在年幼靈魂無意識的夢中，撫慰生命的魔力已經出現，從那時起我就這樣看著它飄浮在眼前：一如我看見那道模糊的光彩從暗處浮現，拍著翅膀顫動旋律里剔透純粹的音符。」

塞爾努達給這道光彩起名《詩歌》。如今我已不確定當時譯出第一篇草稿的時候有沒有看見暗處浮現的異象，卻清楚地記得，在那個神諭炸響卻無處告解的下午，我曾經被這段文字的魔力撫慰，得以倖存。

2012年12月。倫敦。泰晤士河南岸。

住在泰特藝術館背後的公寓樓，樓下的義大利小咖啡館成了定點光顧的場所，肆無忌憚地攤開稿紙，手譯人的生活每天沾染膩滑的石墨，削尖鉛筆和心的敏感度，塗抹滿紙，越寫越潦草。規律性下雨的天氣讓人沒法延續南歐的游廊習性，只能隔著印有店名圖章的雙層玻璃（偶爾還暈上水汽一片糊塗）望著窄窄巷道寫字：

「附近的城市，有一台鐘，敲響時間。萬物美如斯，那片靜默與孤獨里，我突如其來的淚水，敬慕而溫柔。我流溢的情緒，集中在三棵黑楊樹清晰的輪廓周圍，領我走向它們。原野上沒人出現，於是我篤信地靠近樹榦，抱住它們，把鮮綠的青春擁緊在胸口。」

回想起來，那段獨自一人起承轉合的歲月，泰晤士河每日兩漲兩落，行人匆匆豎著衣領走過；岸邊等距離栽種的樹木早早落了葉子，剩下愈加稜角分明的骨骼，我在同樣的靜默與孤獨里，敬慕而篤信地擁緊塞爾努達綠色的《愛》。

2013年5月。倫敦。海德公園。

2014年12月。馬德里。退隱公園。

春寒料峭的時節，去海德公園門59號尋找塞爾努達客居倫敦時住的房子，無奈門牌號變成酒店，找不到詩人的痕迹，只剩下書中陳疊的文字，說到窗外能看見海德公園，天氣好與不好，心情佳或不佳，都可以在裡面繞著大圈散步。而我也是在那裡念到《奧克諾斯》中關於在另一昔日皇家地界疾走的段落：

「四月五月的許多夜晚，凌晨一點，順著退隱公園的欄杆，你沿那條寂靜的街而上，兩旁的人行道一路稀疏的金合歡樹匯成大道。一年中那個時節雨水頻頻，沾濕的、飄落的、輾碎的金合歡花散發的香意，浸透全部空氣。想像中，你把這香氣與多少黑暗中鮮明的純白相連：地上的花瓣，樹枝的冒尖，太空的星辰。

你到家，走進客廳（綽約的檯燈，熟悉的聲音，一隻手慵懶按著鋼琴鍵），渴望一個人的在場，又渴望他缺席，他是你那時深藏的借口。……

從敞開的陽台，面朝公園裡濃密的樹林伸向遠方，被雨水浸濕的金合歡香再次到來……」

直到另一個冬日，我頂著馬德里不甚寒冷的風在退隱公園丈量圓周，方才理解詩人《學著遺忘》的真意，卻已忘言。

2013年6月。愛丁堡。「亞瑟王寶座」。

2013年9月。倫敦。「歐內爾」酒館。

夏天即將到來的時候，我北上遷居愛丁堡，始終沒有褪下風衣、挽起長袖。朋友的房子背靠安歇百年的活火山，形如座椅，收歸亞瑟王。每日無盡地攀爬，上升之路的終點是養了一隻黑貓的圖書館。夏天就要結束的時候，在山頂看見煙火，謄寫兩次《詩人與神話》，為了告別與初見：

「生命中很早的時候，在你讀過任何詩句以前，一本神話書落入你手中。……在你紮根深處的信仰里悄然暗示出（就算不是理性的異見）一種缺席的喜樂。既然在另一個時代人類快樂到足以敬拜美的全部悲劇性，為什麼教育你在神聖的受難面前低頭？」

一份抄在古蘇格蘭神話的扉頁上，離別火車的汽笛把它吹成四行手寫葉芝；另一份的背面由沃特豪斯的女巫標註魔圈，在國王十字車站對面的愛爾蘭酒館交換一冊異教時辰書。後來聽說，那天晚上，時辰書的主人在她借居的近郊寓所里，與另一位旅居島嶼的詩人分享了神話里的秘密。

2014年8月。塞維利亞。

1928年9月。塞維利亞。

清晨，我獨自在這座南方城市按圖索驥，跟著洒水車吱吱呀呀穿過街巷，在象牙白色銘牌的指引下找尋《奧克諾斯》里憶及的處處風景，在小書店店員忍俊不禁的瞭然笑容里抱走一堆他寫的和寫他的書。那是我第一次看見他反覆塗抹的土牆是怎樣溫柔的赭紅，摸上去有凸凹不平的小顆粒。

暖色綿延，我跟著地圖尋至猶太人街。兩年前摯友自西國歸來，替我背回塞爾努達全集的後兩卷，問我要哪個城市的明信片做書籤，答曰：塞維利亞。於是有了那樣一張卡片，安達露西亞常見的狹窄巷口，瞥見藍到透徹人心的天空，雕花鐵架支著蒙灰的燈罩，窗口是色澤鮮亮對比強烈的綠葉紅花。卡片背面印著註腳：猶太人街：

「走進那條街要穿過一道拱頂。街很窄，站在中間伸直雙臂，就能觸到兩邊的牆壁。鐵柵欄後面，這條街斜插下去，迷失在組成這個老街區的其他幾條小巷和廣場中間。街的盡頭只有一扇總是緊閉的小門，感覺彷彿走出這條街的唯一辦法就是從房子上面踏過去，走向熾藍色的天空。」

午後，烈陽焦烤地面，我躲回貼著阿拉伯瓷磚的旅館房間把翻譯手稿輸入電腦，逐字修改。小張羊皮信紙和水彩畫紙張牙舞爪鋪在床單上：

「首先穿過昏暗的長廊。盡頭，透過拱頂透出花園的光線，閃耀的金色染上葉子與池水的碧綠。這道光被關在鐵欄杆後面，傾瀉而出的時刻，像流動的翡翠一樣閃光，稠密，平靜，神秘。……

沿著玫瑰色的磚路，經過一道柵門和幾級台階，到了幾個獨立的小庭院，愛神木與夾竹桃環繞著爬滿苔蘚的噴泉，噴泉旁邊是柏樹的樹榦，樹蓋淹沒在明亮的空氣里。

周遭的靜默里，有一種隱秘的脈搏讓所有美麗鮮活起來，彷彿是那些已經消失的人，他們某日曾經享受過這個花園，心臟還在稠密的枝葉後面悄悄跳動。而水流不安的喧囂可以當作他們走遠的腳步。」

我的塞維利亞，依舊是他1928年秋天徹底作別時最後的塞維利亞，是他在流亡路途中寫進《奧克諾斯》的塞維利亞，他的脈搏隱秘地跳動在這座城裡，如同希梅內斯筆下的貝克爾，他彷彿塞維利亞的一團霧，從不消失，「好像恍惚的眼睛對面看見的星星」。小住的最後一晚，不知不覺又走到他出生的房子。無人小巷，一盞孤燈，照亮紀念牌上的名字：路易斯·塞爾努達。

＊＊＊

馬拉薩尼亞毗鄰熙攘了一百多年的格蘭大道，藏有舊書、古著、酒和咖啡，與塞爾努達在1930年代短居馬德里時住過的房子僅一街之遙。三年後這個一月末的午後，馬德里溫暖如春，前夜降下大雪的北京傳來樣書照片，酒紅布面燙金字，曾經夢想過的一切鋪陳眼前，我在這裡結束我私人的《奧克諾斯》編年地圖。

而此刻我的靈魂擁抱你，

我們互相影響卻從沒見面，

還可能永遠也不會相見，

這也全然不可思議。

——惠特曼

那麼，親愛的陌生人，我也願你享受這本小詩集。

汪天艾

二零一五年一月二十九日

——————————————————

《奧克諾斯》