再見，查克，沒有你虛擬世界就不會是我們現在看到的樣子

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

電氣工程師查爾斯·P·撒克（Charles P. Thacker）周一在加利福尼亞州帕洛阿爾托的家中逝世，享年 74 歲。他為早期個人計算機和計算機網路創建貢獻了若干關鍵提議，發揮了重要作用。

2006 年，查爾斯·P·撒克在位於加利福尼亞州山景城的微軟公司研究中心。圖片版權：Noah Berger/《紐約時報》

他的女兒克里斯蒂娜·撒克（Christine Thacker）稱他死於食道癌併發症。

1970 年代，撒克所在的項目小組設計了第一台現代個人計算機「奧托」（Alto），項目隸屬於施樂帕洛阿爾托研究中心（PARC）。

1973 年完成的「奧托」是個人計算機領域裡的傳說，某種程度上還要歸功於蘋果的聯合創始人史蒂夫·喬布斯造訪了 PARC ，並觀看了這台計算機的演示。喬布斯此行的收穫讓那次造訪聞名於世。

設計「奧托」的撒克和他的同事巴特勒·蘭普森（Butler Lampson）、艾倫·凱（Alan Kay）和羅伯特·泰勒（Robert Taylor）為這台計算機內置了圖形用戶界面，事實證明，此舉頗有遠見。蘋果和微軟公司之後也借鑒了這項技術，分別應用於創建蘋果和視窗操作系統。

艾倫·凱說：「『奧托』激發了後來 45 年裡的硬體和軟體技術研發，而令人震驚的是，查克（Chuck，撒克的昵稱）在短短三個月里就完成了它的研發。我們以前常說，查克把一堆零件往空中一拋，它們掉下來就變成了『奧托』。」

設計「奧托」的過程中，撒克在平板計算領域也遠超時代。1968 年，艾倫·凱曾設想建造一台便捷計算機，將其命名為 Dynabook。他認為這絕不僅僅是一台獨立的設備，而是會讓用戶得以接入當時正在研發中的網路環境。

艾倫·凱意識到這樣的設備需要花費數年時間建造，於是他向撒克描述了機器的原型，它要比平板的體積大許多，最後要能夠運行 Dynabook 的軟體。

艾倫·凱說：「查克很喜歡這個想法，『奧托』後來就按照它來設計。最早它叫 Interim Dynabook。」

撒克於 1983 年離開了 PARC，在帕洛阿爾托協助創建了數字設備公司（Digital Equipment Corporation）的系統研究中心，並在那裡領導設計了一台名為 Firefly 的實驗性計算機。

但他沒有放棄製造平板電腦的念頭。（說起他的執著，他說道：「操作系統研發過程中，最大的動力就是你自己本身很想做出這台設備。」）

1997 年，他轉而供職於微軟，並在兩年內加入了公司的個人電腦研發團隊，監管新設備最早一批原型的設計。

1970 年代初撒克協助設計的一台「奧托」計算機。圖片版權：施樂公司

然而平板電腦卻一直難獲商業成功，令人困惑不已。直到計算機處理、顯示、續航和存儲等一系列技術跟上步伐後，平板的銷路方才有所起色。到了 2010 年蘋果推出 iPad 時，平板電腦的商業前景大增。

儘管撒克主要是一名硬體工程師，但他也是個熟練的程序員。艾倫·凱道：「撒克是個硬體天才，也是軟體能手。」

撒克的遠見並不止於計算機。供職 PARC 時，他也協助發明了乙太網，這種網路將軟硬體結合，用於連接多台計算機。和個人計算機一樣，基於乙太網的區域網現在也得到了廣泛應用。

查爾斯·帕特里克·撒克 1943 年 2 月 26 日生於加利福尼亞州帕薩迪納。他的母親弗恩（Fern）是洛杉磯一家食品雜貨店的出納員兼秘書。他的父親拉爾夫（Ralph）是一名電氣工程師，在撒克年輕時就離開了妻兒，留下撒克母親一人把兩個兒子撫養長大。

16 歲時，撒克收到了加利福尼亞理工學院的獎學金，學習物理專業。不久他就轉學到了加利福尼亞大學洛杉磯分校。1963 年，他遇到了就讀加利福尼亞大學伯克利分校的本科生卡倫·貝克（Karen Baker），當時她正回到位於帕薩迪納的家裡過暑假。撒克戀愛了，他衝破時代的桎梏，追隨卡倫北上，又一次轉學到了伯克利。他們於 1964 年結婚。卡倫依舊健在。

除了卡倫和他們的女兒克里斯蒂娜外，目前他的另一名女兒凱西·貝萊爾斯（Kathy Bellairs）和兩個外孫也還在世。

在加利福尼亞州奧爾巴尼，撒克作為機械師在傑克·霍利（Jack Hawley）手下工作，一邊打工一邊完成了伯克利的學業。撒克說，傑克·霍利在「創造發明方面一家獨大」。

2007 年撒克接受計算機歷史博物館採訪時稱，「我和他做了個他沒法拒絕的交易。我說，要是你能教我用你的機床，我就幫你設計電子器件。」

1967 年，撒克拿到了物理學學士學位。他說：「我想當物理學家並不是因為物理學，而是因為物理學裡涉及工程設計的那部分。」

他確實在本科時就已經把重心移到了計算機上，1968 年，他參與了學校的 Project Genie 項目，創造了早期的計算機分時技術系統。這一項目小組後來成立了伯克利計算機公司（Berkeley Computer Corporation），撒克在那裡領導了一款新計算機處理器的設計。

雖然這家公司沒有獲得商業上的成功，但後來新成立的 PARC 核心技術人員卻都來自那裡。撒克和其他幾人一起在 1970 年加入了 PARC。

撒克從微軟退休那年的二月，他正管理著一個研發實驗室，來回指導公司的研究和產品開發領域。微軟的 Xbox 360 遊戲主機項目中一名高級工程師生病時，他還為那個項目工作了一段時間。

克里斯蒂娜·撒克說，她父親每每談到工作總是特別興緻勃勃。

她說：「我八歲時他就會念《費曼物理學講義》給我聽，和我解釋點陣圖形式顯示字體的原理。」理查德·P·費曼是獲諾貝爾獎的理論物理學家。她還說道：「父親還會談他的工作，我們聽不明白他也會講。對他來說，在做的每項工作都是一場大冒險。」

翻譯 熊貓譯社 智竑

題圖來自 Wikipedia

2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！