活成自己有多難

GIF/1K

繪者：鹵貓

導讀

這篇是我可愛、溫暖、爽朗的責編佳媛寫下的關於繪本《活了一百萬次貓》的感受。原諒我寫長句，自從我從崔衛平那裡知道弗吉尼亞·伍爾夫最為人稱道的就是她曲折有致的長句之後，我決定不改我的長句毛病了！

其實早就知道這本書，但一直沒有細細讀過！如今讀了佳媛的感受之後，就勾起了想要好好讀一讀的慾望。繪本中的這隻貓死過一百萬次，又活過一百萬次，可渾渾噩噩、庸庸碌碌不管是死去還是活著都沒有什麼感覺。因為他從不曾主動活過，從不曾為自己活過，從不曾有自己的生活追求，從沒有為自己想做的某件事努力過。他只是別人的寵物，別人的附庸！觀照我們自身，很多時候一輩子居然就是為了成為別人的寵物，成為別人的附庸。希望有個他人來愛自己，有個他人來寵自己。虎斑貓最終厭倦了別人的寵溺。我們沒有那麼多輩子來讓我們學會厭倦別人的寵溺。我們只有一輩子，於是我們只能在渴望做一朵攀援的凌霄花中度過一生，不知道活成自己的滋味。

村上春樹曾經在《挪威的森林》里借永澤的口說過，努力和純粹的勞動不同，所謂努力，指的是主動而又目的的活動。對照我自己，一直想要活成這樣。不斷釐清自己想要什麼，然後朝著這個方向投入一切時間和精力，這才是真正的勞作，這才是真正的活著。就像虎斑貓一樣，終於自己真正愛一回，那麼一輩子就足夠。

我常常想的是我自己，來到這個世上是否真正活過！而親愛的佳媛是從一個母親的視角去感受這本書的。我想這本繪本是足夠深邃悠遠的，蘊藏著太多太深令人品咂的生命本相。

——高美霞

一本關於生死的小書

文│王佳媛

為什麼是它？

這是一本在日本被讚譽為「被大人和孩子愛戴、超越了世代的圖畫書」，對它的評價似乎高到不能再高，認為它「描寫了生與死以及愛」，是「讀了一百萬次也不會厭倦的永遠的名作。」這位作者叫佐野洋子，是出生於中國北京的日本知名繪本作家，能寫會畫。

為什麼是它？難道書名不就足以吸引眼球嗎？取名「活了100萬次的貓」而非「死了100萬次的貓」，大概作者始終留有希望吧。

為什麼是它？難道封面上那隻綠眼睛的虎斑貓不具有某種魅惑力嗎？看它後腿直立地站在那裡，一隻手叉腰，一隻手做保護狀放在前胸，略微翹起高傲的尾巴，無所畏懼地睜著一雙綠色的大眼睛看著你。老實說，佐野洋子畫的這隻貓看上去實在有點嚇人。

為什麼是它？難道這隻貓的生死故事不值得深思嗎?這隻貓死了100萬次又活了100萬次，是一個不死身。國王、水手、魔術師、小偷、孤老太婆、小女孩，都曾是它的主人，但它卻活得渾渾噩噩，活到最後，連它自己都活得厭倦了。它討厭每一個養它的主人，也不怕死。它成了一隻「什麼都厭惡、對所有的一切都漠不關心、都拒絕的貓」。直到有一天，它變成了一隻誰都不屬於、只屬於自己的野貓。它愛上了一隻高貴美麗、孤傲慵懶的白貓，一切都發生了變化。他們嬉戲玩耍，有了快樂安定的生活，生下許多可愛的小貓，彼此攙扶慢慢到老。再後來，白貓死了，它摟著死去的白貓嚎啕大哭。這隻死了100萬次都沒有哭過的貓，終於張開大嘴放聲痛哭！白貓死了之後，它也選擇了死亡，以後他再也沒有重生。

故事的結局是個悲劇，貓沒有和白貓獲得永生，但據說這本書已經賣出了一百二十多萬本了，每個讀者心中都有一隻自己心中的貓，那就是說，它至少又活了有一百二十幾萬次了。

編輯小感

作為一名8歲女兒的媽媽，在擁有母親身份的前後，讀這本書的感悟是完全不同的。做媽媽前，更多從親密的愛情關係去解讀——沒有真愛，再渾渾噩噩地活100萬次又有什麼意義！有了孩子後，則更願意從親子關係、從生命的角度去理解。

孩子雖然出自於我們的身體，但出生後他們便是一個個獨立的個體，有思想、有人格、有尊嚴，需要被理解和尊重。正如紀伯倫的詩歌《論孩子》中寫到：「你的孩子，其實不是你的孩子。他們是生命對於自身渴望而誕生的兒女。」可是，有太多的父母把孩子的人生當作自己的人生加以規劃和導演，孩子在成長過程中必須聽父母的話、走父母挑選的路。父母將自己總結的人生經驗用在孩子的身上，卻忽視了這其實是孩子自己的人生，孩子擁有過自己想要的生活的權利。像書中那隻活了100萬次的貓，縱然活了100萬次，富貴至國王的貓，國王那麼愛它，時時刻刻都帶著它，給了它一切國王認為最好的生活，可貓依然不開心。因為，這不是貓想要的生活，國王剝奪了貓要過自己人生的正當權利。

作為孩子親爹媽的我們，給了孩子自認為最好的條件：穿最貴的衣服、買最貴的玩具、請最貴的老師、報最熱門的輔導班……這一切都出於我們認為這是「為了孩子好」的前提。可是，我們是否想過，這些強加在孩子身上的，是孩子真正想要的嗎？也就是說，我們的孩子為了滿足自己爹媽為自己規劃的人生、制定的要求就要得以自己的童年為代價去換取，那麼，這到底是誰的童年？所以，我們還是放過這些只不過借我們的肚皮出生的孩子吧，他們有自己想要的而不是被別人安排的生活。不是有句老話嗎，「兒孫自有兒孫福，莫與兒孫作遠憂。」我們永遠不可能為孩子的一生都做好妥善的安排和打算，將人生的紅地毯從出生鋪向墓地。人生儘管酸甜苦辣咸，但唯有親生經歷，才會做的是有滋有味的自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！