那天晚上，我一土生土長的北京孩子，在大柵欄走丟了

來這裡找志同道合的小夥伴！

天下美食出北京，可能是北京唯一還有良知的美食號。

前些天的某個晚上，由於工作的原因，跟幾個朋友在大柵欄的一個酒吧聊到很晚。待酒局結束之時，我琢磨去胡同口叫個車回家吧。剛準備起身兒，卻被老闆叫住，老闆讓我把車可以直接叫到酒吧門口。叫了個車，很快的就往我這邊兒開，可是直到還有五百米的時候，司機卻始終不過來了。

等了大概十分鐘，司機給我來了個電話，告訴我說前面正在修路，可能明天早上都過不來，直接幫我取消了讓我再叫個車吧。我說：你這人是不是軸逼？你過不來早點兒說，我溜達出去不就完了么？你愣是能在那觀摩人家施工這麼半天？結果司機說自己有點兒困了，還是給我取消了吧。得，這回我可以踏踏實實的溜達出去叫車了。

起身兒往外走，老闆還不放心的囑咐我幾句，跟我說現在大柵欄修的亂七八糟的，你應該怎麼怎麼走就出去了。我還跟老闆吹了牛逼說：我打小兒就跟這片兒玩兒，還能迷了路？嗯，沒過十分鐘的工夫兒，一個響亮的大逼斗真是啪啪啪打我臉。按照我小時候記憶中的路線，我是真沒走出去。最後踏踏實實的居然開了高德導航，我才從胡同走出去走到了煤市街。

一出了胡同兒，就瞅見幾個黑車正在趴活兒。幾個操著外地口音的司機立馬圍過來問我去哪兒？我本來琢磨，這大晚上的趴活兒也不容易，便宜的話就坐黑車吧，我一老爺們兒他能怎麼著我？當我告訴他我的目的地是鼓樓的時候，一個河南牌照的司機很實誠的告訴我：也不坑你，給五十塊錢吧，送你去一趟。於是瞬間我不再覺得這孫子不容易了，丫這是在詐騙啊。

看著陌生的煤市街，我真的是已經迷失了方向，只好踏踏實實叫了個車，車來了的時候我跟司機說咱掉個頭吧。我琢磨從月亮灣兒過去扎到大會堂東路，再走南池子就行了。還沒等接我的司機說話，幾個外地口音的黑車司機嘲笑的問我：哥們你是外地人吧？這條街是單行線不能調頭你知道嗎？好吧，在我從小兒玩兒到大，如今卻陌生的地方，被一群本不屬於這裡，如今在這裡詐騙的人渣嘲笑。

這個夜晚的大柵欄，真的讓我有點兒噁心。不禁想問，我的北京城，你是從什麼時候開始變成這樣兒的呢？

1979年，我的父親在大柵欄派出所開始當片兒警。在83年被調到市局之前，老爺子在這裡走街串巷的度過了四年的時光。自從有了我之後，父親常常會帶我來大柵欄玩兒，給我講他當年在這裡當片兒警的故事。雖說沒破過什麼大案要案，但也是勤勤懇懇的幹了四年。他總會跟我不厭其煩的講：那個年代作為民警，每天都要下片兒，而下了片兒連居民商戶的一口水都不能喝。

每次聽我父親給我講這些無聊的故事之時，年幼的我總會忍不住打斷他，畢竟那是個人人崇敬英雄的時候兒。我是總想聽到父親給我講點兒他當年英雄的故事，而不是這些家長里短兒。可英雄又有幾個呢？父親絞盡腦汁想起來，當年算是風光的也就那麼兩檔子事兒。一個是把一個叫「前門三虎」的哥仨給改造好了，這哥仨反正在我父親在大柵欄的時候，那幾年是真沒混黑社會。

另外一個算是風光的，就是曾經一對一的制服過一個持刀的精神病。說起這檔子事兒，或許老爺子還有點兒自豪。每次都會跟我講：他們那會兒即便是文職警察，那起碼也得能一對一的制服一個成年男性，要不然還當個屁警察。記得去年的新聞，三個民警被一個精神病砍傷後。全網一篇心疼之聲，唯有老爺子看完默默的說了一句：哎，現在的警察啊，這素質都不過關啊。

聽完了那些故事，見完了父親的那些老朋友，最開心的時刻才會到來。每次去大柵欄，老爺子都會帶我品嘗一番大柵欄當地的美食。那會兒我總記不住褡褳火燒這四個字兒，老爺子只好跟我說：帶你去吃手指頭餅去，那就真是美的不行了！在我的記憶中，大柵欄的北京小吃，真是北京城最地道的。無論是鹵煮、褡褳火燒、炒肝還是銅鍋涮肉。甚至連當年大柵欄的加州牛肉麵大王，都比現在的李先生好吃多了！

吃飽喝足，老爺子要是高興了就會帶我去前門的廣和劇場看場電影。記憶中的廣和劇場是真大，感覺能容納個1000人沒問題。不過廣和劇場的生意一直不太好，即使是當年在這兒放什麼《泰坦尼克號》《特警新人類》這樣兒的片子，撐死了能有個幾十人坐這兒看就不錯。年幼的我總喜歡坐第一排，覺得在那看得清楚。要知道，1000人的巨幕廳，坐第一排那感覺......回想起來，當年帶我去看電影這事兒，可能每次都是我們家老爺子的噩夢。

總之，年幼之時，那真是每到周末或者節假日，都要陪著我父親走完他當年下片兒的路程。對於大柵欄這片兒的胡同兒，我恨不得閉著眼都能走出來。對於大柵欄的美食，那我真是如數家珍，說我是吃著大柵欄這片兒美食長大的，也絕不為過。可是這一切的美好，似乎在2008年，就已經全部停止了。

郭思遙老師在他的小說《那些人五人六的日子》里曾寫道，可著全北京，最像樣兒的涮肉就在當年的大柵欄里，四五張桌子的小館，經營就是一家三口兒，來的食客都是周圍的街坊鄰居。細想起來，真是有十年的光景兒沒見過這種館子了。要是在事兒逼的人眼裡看來，這種家庭作坊的館子靠譜兒嗎？有衛生許可證嗎？有營業執照嗎？可是在我的眼裡看來，這種館子才是北京城最精髓的地方兒。

幾十年以來，北京人的胡同兒生活就是這麼過來的，對於曾經的大柵欄，我能想到的詞兒只有安逸跟祥和。哪怕它每天人來人往，哪怕天南地北的人都在這裡做生意。可曾經大家都會講究一個規矩，那就是生活的規矩。每個人在這裡都有屬於自己的一畝三分地兒，每個人該怎麼活自己心裡都有數兒。

我們也曾用相機記錄下了大柵欄在改造之前的那種美好，胡同兒里的人煙稀少，還有當年最特色的一人巷也絕對能彰顯老北京的風範。再多說一句關於美食的，當年的大柵欄，四川人賣川菜，味道絕對正宗。東北人賣東北菜，絕對也是量大實惠。北京人賣的北京小吃，也不會有模仿或山寨的。但是這一切的安靜與祥和，或許在很多人眼裡看來。這太不商業化了，大柵欄要發展要進步，那就要招商引資。

以前胡同里那些小破館子統統不許經營，我管你做的地道不地道呢。都去你們家吃了，我街面兒上的大商鋪租給誰去？而街面上的商鋪，我只把天價租金弄到手就行，我管你經營什麼呢？你要不會經營？沒事兒，我給你出主意啊，你掛個老北京的招牌賣北京小吃就行。什麼？你不會做？不會做還不會學啊？不知道有個東西叫百度百科嗎？

於是，後來的大柵欄被改造成了這個樣子。你隨處可見的都是老北京的館子，老北京特產，還他媽批發。這裡的涮羊肉，從全北京最好吃，一下兒變成了全北京最難吃的。北京當地的居民，很少會再涉足大柵欄這片地方。人們對於大柵欄的評價，早已變成了：都是蒙遊客的！而所有的遊客來了這裡，他們對於北京的評價則是：北京菜可真他媽難吃啊。

十年一個輪迴，在我十歲的時候，我對於大柵欄的印象停留在：褡褳火燒、廣和劇場，還有那些聽了一遍又一遍的故事。二十歲的時候，我對於大柵欄的印象停留在：涮肉館老闆的女兒、手中的相機、還有屬於我們當年青春的酒。三十歲的時候，我對於大柵欄的印象僅僅停留在：那個晚上，我被一群外地的黑車司機嘲笑了。

三十年間，我親眼見證了大柵欄的一步步變遷。那我不禁要問，是誰？讓他媽大柵欄的口碑一下兒變成了如今的樣子？！讓一片人們可以安居樂業的凈土，變成了如今的爾虞我詐！毫無規矩！我們北京城的飛速發展，難道不該是往好了去發展嗎？為什麼發展到如今，口碑還他媽不如當年呢？作為一個城市的領導者，難道你們不該付出點兒什麼責任嗎？

當然，你們能夠付出的，或許只有那些濫用的權利吧，比如刪掉我今天的文章。

說起北京的城市建設、飛速發展。昨天我看了一條微博，讓我實在覺得有點兒哭笑不得。我覺得一個城市的領導者，不說能分辨是非吧，那你起碼能不能有點兒審美的觀念呢？之前他們對外宣布的是：北京城的商鋪如今不像樣兒！都他媽胡來，我們要給他統一治理了。說的是真他媽大塊人心，北京城的居民一聽，要治理了？好事兒啊！

好吧，咱就來看看他們治理之後的結果吧。

我就想問問你們了，你們吃飽撐的花那麼多錢沒事兒閑的非給人這招牌弄統一了。現在弄完是他媽好看嗎？甭管這幾個做的什麼買賣，中國移動聯通、我愛我家鏈家、世紀華聯超市。人家原來弄的招牌還能比你現在弄的這個難看不成？這難道不是勞民傷財是什麼？你有這精力，咱治理點兒別的去不成嗎？

看完這條微博，我也真是無話可講，我都琢磨，是不是咱們城市的管理者是從朝鮮請的外援呢？我們的管理者要是就局限於這種智商的話，咱們還真是別指望有生之年的某一天，大柵欄會變好吧。現如今，你如果讓我形容這座北京城，那簡直就是跳樑小丑，鼻子不是鼻子嘴不是嘴的。

大柵欄用了三十年時間，口碑變得臭了大街。八臂哪吒城，也不過用了幾十年的時間，變成了跳樑小丑。我用了兩個多小時的時間，寫了這篇文章，或許什麼也改變不了。但多少也給大家介紹一下兒大柵欄這幾十年的變遷，歸根結底，我是一個北京孩子，我愛這個城市，我看到它如今的樣子，在欲哭無淚的同時，或許也只能發出這一絲微弱的聲音了。

好吧，最後還是說點兒大家樂意聽的吧。關於我對大柵欄的記憶，關於北京城的那些青春美好記憶，都在這本小說里記錄了。只不過這本小說如今已經脫銷了，似乎全中國都買不到了。甚至連我自己手裡都一本沒有了，在淘寶上那些稀缺書籍店鋪里，最高的都賣300一本了，這幫孫子是真操蛋！

為了給大家帶來今天的福利，我愣是花了40塊錢在一個書店裡，買到了最後這麼一本......我自己的書。作為今天的獎品送給你們！獎品贈送方式還是老樣子，截止明天中午12點，評論區留言點贊第一名的將會得到這本書。我的讀者們，你們又一次洋洋洒洒的寫評論的時刻到來了。你們的每條評論，我都會讓它精選上牆，不過由於有限制，限留言前一百名。一百名之後留言的，就不能設置精選評論了。

寫下你們對於北京城的記憶或熱愛吧，相信我，好好寫，你要是就寫個「沙發，第一名」之類的，必然不會獲得更多的點贊。

祝大家周末愉快，今天的文章就到這兒。

未經授權 嚴禁轉載

或許我是全天下唯一一個花錢買自己書的作者吧......

蘋果打賞專區

如果你愛我

今天這麼熱

請我吃個麻醬小料吧

涮羊肉我自己備

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！