王臣：沒有一種工作是輕而易舉的，作家也一樣

5月25日，楊絳先生逝世一周年，那天，許多微博和公眾號紛紛引用了王臣的文字，摘自他剛出的新書：《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》。

青年作家有許多種，王臣的特別之處在於，他長於寫人物傳記，這在青年作家裡不算常見。除了楊絳傳，他還為三毛、張愛玲、林徽因、倉央嘉措、蕭紅和張國榮寫過傳，但王臣說自己並不執迷於傳記寫作，甚至不算偏愛。

除了人物傳記，他也寫散文、隨筆和長篇小說，像《最好不相見，最好不相念》《與君初相識，猶如故人歸》這樣的古典美文系列，他寫了7本，但他不認為自己在套路化寫作，他說至今為止，沒有哪一次寫作是輕鬆的。

王臣的書都賣得很好，他也因此被稱作「暢銷書作家」。不僅暢銷，他也很高產，88年的年輕作家，著作已經有了25本，但王臣卻說，高產只是表象。

職業作家的路並不容易，王臣說自己並沒有什麼冠冕堂皇的夢想論和理想說，只是有幸做了一份自己喜歡並且熱愛的工作。

總是會翻《水滸傳》 永遠看不過十頁紙

封面新聞：您從小就喜歡看書嗎？印象深刻的是？

王臣：小時候，我生活在小鎮上，能讀到的書本除了教科書之外，便是爺爺床頭那幾本定價幾毛至多一兩塊的老書。我記得有水滸傳、簡·奧斯汀和高爾基。

大概是語言習慣的問題，中譯本的外國名著和《水滸傳》擺在一起，我總是會翻《水滸傳》。記得那本《水滸傳》是淡綠純色封面，我雖然經常翻看，但是永遠看不過十頁紙。可每每看到仍要翻，卻又總半途而廢。這算得上喜歡看書嗎？我不大確定。

封面新聞：在平時的閱讀中，最喜歡讀哪些類型的書？

王臣：我比較偏愛古典文學和人文類書。偏愛也不意味著我精通。我會常常翻閱全唐詩，但可以熟練背誦的篇目也不多。我會常常閱讀《紅樓夢》，但我一定不是最資深的紅迷。我會常常看人物傳記，可是我永遠不可能是最了解他/她的那個人。

封面新聞：有沒有哪個作家或者哪本書，對您影響比較大？

王臣：對我影響最大的，從來不是某個作家或者某本書。

在人生態度上，對我影響最大的是母親。在寫作生涯中，對我影響最大的是小鎮中學裡的錢老師。他不是作家，他甚至算不上有才華，可是他是我生活里與我朝夕相伴好幾年的人。他是我熱愛寫作的源頭，他是為我的寫作生涯開疆闢土的那個人。較之於他對我寫作的影響，任何作家我寫作態度或者風格的影響，都不那麼重要了。

評論和比較一直會出現，我也會一直寫下去

封面新聞：有計劃的寫作，是從什麼時候開始的？

至於寫作，我記得比較準確。我從小很排斥。排斥的，不只有寫作，還有念書這整件事情。可能是我天性不大樂觀，遇到嚴格兇悍的老師，不但不能激發自己證明自己的慾望，反倒越來越氣餒。

初二的時候，遇到了當時的語文老師，才算真正意義上生髮了對寫作的興趣。老師姓錢，錢老師對我呵護有加。說不清是什麼緣故，只記得錢老師待我極好。無論我拿出什麼不成樣子的作文，他總能看見我的長處。這令我非常感動。

我認為自己是個從小懂得知恩圖報的人。在「報恩」這件事上，彷彿有些天賦。每每收到錢老師誇獎，總是內心慚愧，想著下一次一定要寫出配得上錢老師誇獎的作文。彷彿是一夜之間，我對待「寫作」這件事就有了無法磨滅的好奇和執著。大概就是從那個時候起，我開始與「寫作」相識，並在「寫作」中慢慢遇到一個從未發現的真正的自己。

封面新聞：一開始是在什麼平台寫作？

王臣：如果說最初的寫作有什麼平台，大概就是報紙和雜誌，發表過一些小詩和散文。我甚至不大清楚，收到第一個出版商邀約的郵件時，他是從什麼平台了解到我的。我只記得他在郵件里說讀到過我的文字，至於在哪裡讀到的，他可能講過，但我記不大清楚了。

封面新聞：第一本書的出版，有沒有遇到過什麼困難？

王臣：與其說困難，不如說困惑。處女作《浮光》的初版有重大錯漏。我記得某一頁有四五百字的內容是另外一冊同系列小說的內容。也就是說，在排版的時候，編輯竟然可以將兩本書的內容排進同一本書。後來，只能銷毀重出。這個編輯後來去做電子版權的售賣工作，也是位列我「工作黑名單」首位的人。圖書行業的編輯素質良莠不齊，令人困惑。

封面新聞：有人把您的小說和安妮寶貝比較，您怎麼看？

這種比較在我的處女作時期出現過。後來也就沒有了。我怎麼看其實不重要，我無法改變別人的看法，我也不希望改變別人的看法。評論和比較一直會出現，我也一直寫下去。

真實的歲月比虛構的人生更動人

封面新聞：您平時讀傳記嗎？如何看待傳記寫作？

王臣：我讀過不少傳記。可是，我對閱讀這件事也十分警惕，我始終保持一個閱讀者的心態，時刻提醒自己不可輕易評斷一個人。

包括我的寫作，我在寫作中也會盡量剋制涉及對人物評斷的字句（除了胡蘭成）。我覺得，陳述比評斷更重要。每一個人在他人的陳述當中都有洞見。但是評斷不同。它不僅是作者主觀態度的表達，也會對閱讀者的立場和心態產生影響。可能寫作本身，就是一件主觀的事情。如何在主觀的寫作當中客觀地表達？這是我一直在實踐上努力摸索的事情。

封面新聞：在青年作家裡，寫傳記的相對較少，您為什麼會對寫傳記感興趣？

王臣：其實所有的問題和回答都有交集。比如，涉及到每一個人，他的待人待事的態度也都一定是同根同源，不會有天壤之差。我對於傳記寫作的態度，並非執迷，也不算偏愛，只是一個在「主觀寫作中客觀表達」實踐上的選擇。我當然也熱愛小說，更喜歡散文。也會去寫。自然，傳記有一個好處，是小說和散文無法相比的，那就是真實的歲月比虛構的人生總是更加動人。

封面新聞：寫小說和寫傳記，您覺得哪種難度更大一些？

王臣：寫傳記，會難度較大。除了資料搜集閱讀階段的工作量很大，寫作過程當中也會時常遇到主觀寫作與客觀表達的衝突。每寫完一本傳記，除了寫作的不斷自我修正，也彷彿歷劫歷毀。參與了一段別人的人生，而結局總是令人唏噓。

任何職業都不容易，作家也一樣

封面新聞：在成為一名職業作家前，您做過其他工作嗎？

王臣：我大學讀的是新聞專業。做過一個月的民生新聞記者。我之所以選擇放棄記者這個工作，仍然是不擅社交的緣故。按理說，新聞專業的學生都有一定的社交能力。然而我沒有。其實，我不覺得自己有嚴重的社交障礙，我對自己社交能力的定位一直都是「不太擅長」。

封面新聞：在通常的概念里，職業作家這條路是很難的，您曾經有這方面的壓力嗎？

王臣：我覺得任何職業都不容易。職業不分貴賤，更加不分難易。沒有一種工作的屬性是輕而易舉的。

職業作家對我來講，所曾遇到過的壓力和所有工作的新人一樣，大多都是初入社會因資歷淺薄而導致收入不濟、生活困窘的問題。甚至在我看來，一個作家的作品口碑的好壞帶來的壓力也與其他工作無異。所有的工作，都需要口碑，都需要被認可。沒有任何工作是不需要被認可的。壓力人人都有，我所背負的也並不特殊，甚至不值一提。

封面新聞：您現在好像不太發微博，15年開了微信公眾號也沒有什麼更新，和其他年輕人相比，您好像不太喜歡在社交平台展現自己？

王臣：很多人在努力經營自己，這很好。我不大願意也不擅長經營自己，也未必真的不好。每個人的性格、生活、選擇都不可複製。他們擁有的知名度、成就感我沒有。我擁有的「睡到自然醒」，說不定也會被羨慕。

封面新聞：不寫作的時候喜歡做什麼？

王臣：讀書、旅行、健身、看電影。與喜歡的朋友或者貓貓狗狗在一起。

封面新聞：看到你好像在做一些流浪貓狗的救助工作，有什麼故事可以分享嗎？

王臣：流浪貓狗的故事很多很多。就像勵志雞湯里杜撰的故事一樣多。然而，勵志雞湯的故事會引起共鳴。流浪貓狗的故事只會得到轉瞬即逝的同情與憐憫。

曾經，我很願意分享它們的故事，希望有更多人來幫助它們。可是，現在我不大願意寄希望與別人。因為，我覺得對貓狗的憐憫之心應該是天性。天性當中沒有這種慈悲的人，你能影響到的只能是他們暫時的心情。我能救一隻是一隻。救不了的，我只能祈禱，它們免於更多傷害和苦難。

封面新聞-華西都市報記者 薛維睿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！