遇見全世界的植物

吃過桃子、蘋果、楊梅的人，不一定知道桃樹、蘋果樹、楊梅樹是什麼樣子；天天吃米飯、麵包的人，不見得認識水稻和麥子。還有我們睜眼就能看到的花花草草，叫不上名字來的就更多。好在這並不要緊，對多數人來說，能分辨出桃子、蘋果、楊梅就好，能認得大米和麵粉就行。世界這麼大，植物這麼多，縱使遇見了，相逢不相識也是常情，就像人們在大街上擦肩而過，誰又能叫得出誰的名字？

可我就有些不一樣。很多的植物，我與他們並不是擦肩而過的交往，也不是一面之交的輕淺。我家門前是一片樹，屋後是樹一片，一條小水溝緊鄰著我家房子，水溝兩邊花草繁盛。草與樹一歲一枯榮，它們什麼時候開花，什麼時候落葉，哪種草的嫩枝葉可以餵豬，哪棵樹上的果子可以磨豆腐，我清清楚楚。掰竹筍，挖草藥，砍柴，不論苦與樂，我與植物的親密交往可以追溯到五十年前，也是我童年生活的重要章節。現在的問題是，我雖然未曾忘記它們，可它們中的大多數我都叫不出名字！即使叫得出來，那也只是老家人口耳相傳的俗名，而俗名幾乎都找不到對應的文字來表達。

這真是一件令我苦痛莫名的事！我偶爾塗寫一些有關家鄉的文字，不可避免地要寫到家鄉的花草樹木，寫著寫著，突然就卡住了：那些在我腦子裡蓬勃生長的花草樹木，我沒有辦法用文字去稱呼它們！每遇此情，我只得長嘆一聲，敲鍵盤的手不得不停下來，文稿成了半拉子活，完工就變得遙遙無期。

花草樹木是能喚起鄉愁、鄉戀的。老家的楓樹高大入雲，果子熟透了，裂開一個個的小口，落到地上，我用一根小棍穿上，吹一口氣，楓果便呼呼地轉起來。楓楊枝繁葉茂，最喜長在濕潤的河溝邊上，初夏時，楓楊枝上掛起一尺多長的果莢來，像一根繩子上綁著一長串蒼蠅。一年蓬端午前後開花，花朵像小朋友畫出來的太陽，它雖是草，但它的莖幹卻像樹枝一樣堅硬。我在河溝里摸到了小魚，抓到了泥鰍，通常就用一年蓬的莖穿起來，拎回家——看看，知道植物的名字，寫起來多麼順手。

而不知道名字的植物，要描述它們就要費事得多。老家有一種名曰「喜菊」的草，專用於做清明果。加了「喜菊」的清明果，蒸熟後才有翠綠的顏色，氣味芳香，且有咬勁。但這個「喜菊」，離開了老家，外人聽不懂啊。我認識「喜菊」，採過「喜菊」，可我只會叫它的小名，不知道它的大名！

有一種野果，農曆四月中旬成熟，它只有指尖大小，顏色是紅的，形狀是圓的，像縮小版的草莓，口感甜中微酸，是野果中的上品。它柔軟的枝條上有細密的刺，我們只能冒著被扎傷的風險去采。野草莓不必洗，現摘現吃。吃不完的裝口袋裡帶回家，口袋都染紅了。另一種叫「狗屎黏」的雜草，結出的果比小拇指略小，橄欖狀，它有著長長的軟刺，幾個果子揉搓在一起，軟刺相互糾纏，緊緊地黏在一起，很難分開。淘氣的男孩子將一把「狗屎黏」按到女孩頭上，再用力一搓，好了，「狗屎黏」緊緊地黏在女孩的長髮上，怎麼都取不下來。山上有一種果子，半個綠豆大小，純黑的，一把一把擼下來，可榨油食用。低矮的坡地上長一種草，草根細過毛線針，剝去外皮，生吃，味甜如飴……我十歲之前就下地打豬草，上山砍柴，我認識的花草樹木遠比一般人多。我時常會懷念起這些花草與野果。但我苦於叫不出它們的名字，動輒就用「不知名」去稱呼它們。若草木有知，應會怪我薄情。

感謝互聯網的高度發達，感謝一款名為「形色」的手機軟體面世，讓我得以認識全世界的花草樹木。打開「形色」，對著不認識的植物一掃，幾秒鐘後，植物的名稱、圖片、生長習性就出現在手機上！

最優秀的植物學專家也未必有這款軟體「見多識廣」。帶上手機出門，見到奇花異草，一掃，名字就有了！這比邀上植物專家同行還穩當。更奇妙的是，「形色」不僅能掃描植物，還能「看圖識物」。前文提到的野草莓，我讓老家人拍下圖片發給我，「形色」也能認出來——茅莓。「喜菊」的學名叫鼠鞠，「狗屎黏」的學名叫蒼耳……我童年時只能喊出小名的花草樹木，現在都知道它們的大名了：烏桕、苦櫧、雞爪槭、姬蕨、海桐、合歡樹、紅花酢漿草、龜背竹、七里香……

遇見這世界的植物，且又能喊出它們的名字，植物不負我，我也不負植物。因此，心安。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！