精神病人參與編纂的詞典，我們幾乎人手一本

GIF/378K

有句名言曾說：談論詞典，等於談論一個國家的前途。詞典的重要程度可想而知。

說到《牛津英語詞典》，如今的學生和老師幾乎人手必備一本。卻很少有人知道，這部歷史上最宏偉的詞典，最初竟然是一名歷經美國南北戰爭的神經病殺人犯編的。

它的編寫超過70年，直到1927年，它一共包含12巨冊，414825個詞條，1827306條引語。

這個精神病殺人犯叫邁納，1834年他出生於美國一個富裕的家庭。

他剛出生的時候，全家都很高興。這是個男孩子，能接受父親的傳承，為家族傳宗接代。

邁納的父親曾是一家印刷廠的老闆。邁納出生後，父親為他的教育投入了很多錢和時間。

邁納自己也勤奮好學，從小便掌握了多門語言。

因為父親熱衷於傳教，邁納便跟隨了父親的信仰，還跟父親搬去了斯里蘭卡。

13歲那年，邁納在斯里蘭卡的海灘上玩。岸邊一個年輕又性感的姑娘從他身邊走過。13歲的他第一次有了情慾。可是，擁有宗教信仰的他，從小對於陌生的情慾始終懷有一種負罪感。這在邁納年少的記憶里，留下了很深的陰影，臨死前都沒能掙扎出來。

成年後的邁納成為了一名醫生。

1861年美國南北戰爭爆發。之後他作為醫生加入了戰爭，為軍隊治療傷員。

那時幾乎所有可以戰鬥的男子都要赴戰場，如果誰成為了逃兵，就要在他們的屁股、大腿或者臉上，用燒紅的鐵塊烙印上字母。

邁納常常需要給逃兵執行刑罰。

他執行時的手是顫抖的。作為一名醫生，他曾經只治癒傷口。可他根本不敢違抗命令。

大部分經歷過戰爭的人身上，都會留下創傷障礙。

比如《阿甘正傳》里的丹中尉。他本可以在戰爭中光榮地死去，成為為國捐軀的烈士。可上帝只拿走了腿，留下了命。他活了下來，成了殘疾。於是他終日買酒街頭，醉生夢死。

本是救死扶傷的邁納，面對戰爭漸漸開始對自我產生質疑。他一有時間就去酒吧喝酒，去妓院找姑娘。極度混亂的性生活，讓他得了性病。他漸漸神志不清，甚至出現幻覺。

1868年，他的心智已經開始失常。他在精神病院住了一年半之後，被要求退役。直到戰爭結束，邁納的幻覺也沒好轉，反而加重。

從精神病醫院出來後，邁納買了一張從美國去英國的船票。

本想在倫敦過一段輕鬆的時光，在一個清晨，他卻突然驚醒。他覺得有一個人站在床頭。戰爭讓他習慣隨身攜帶槍支，他從枕頭下摸到槍，那人就跑了。他追出去沖那個人叫喊，然後開了槍。

男人倒在了子彈下。這是一個有六個孩子的司爐工。邁納當場被捕。

他告訴審問者：連續好幾個月，每天晚上他一睡著，就有不認識的人鑽進他的房間里，用無法形容的方式侮辱他，虐待他，折磨他。

由於有精神疾病，邁納沒有被判死刑，而是被關在了英國的一所精神病院。他成了異國他鄉的犯人。

他非常後悔，於是寫信給死者的遺孀——梅里特太太。梅里特太太深深的覺得他可憐，接受了他的經濟賠償和道歉。她知道邁納喜歡讀書，於是專程把書從倫敦帶到精神病院來。

就在這些書中，邁納無意發現了一封信。

默里：前排中間

寫信的，是一個長得像《哈利波特》電影里鄧布利多教授的英國人：詹姆斯·默里。

這封信上寫著，英國語文會正在尋找牛津詞典的志願者編輯。

默里比邁納小三歲。

他出生在一個貧困的家庭，父親是一個裁縫。雖然默里十四歲就離開了學校，但是他十七歲就在家鄉當了小學副校長，二十歲成為正校長。經歷非常的獨特。

他對語言的研究很廣。他掌握了雅利安語系和敘利亞-阿拉伯語系，熟悉其羅曼語支系中的義大利語、法語、加泰隆尼亞語、西班牙語、拉丁語。如果你用葡萄牙語、普羅旺斯語和他說話，他也能聽懂。

42歲這一年，學識淵博的默里順理成章的成為牛津詞典的第三任主編。這在當時看起來並不是一件特別光榮的事情。因為編字典這件事只剩下了個爛攤子。

世界上，最寂寞最漫長的工作，大約是編詞典。它不僅非常繁瑣，而且有源源不斷的新詞語要加入。

你得記錄全部的英語單詞。你得知道這個詞在什麼時候第一次被寫下來，記錄好它的出生。

你得知道每一個英文單詞的多重含義、拼法和讀音。

你還得知道這個詞語的一切資料，從它的誕生到演變，然後從中找出最古老的引語來作為注釋。

由於人手有限，默里在報紙上登出告示，向外界徵集詞典的詞條。

志願者需要告知默里，他們願意讀哪些書，然後他們將讀過的文獻中的辭彙列成表。編輯再請他們專門尋找某些用得上的詞。

雖然此時住在精神病院的邁納身體狀況並不太好，但立馬就給默里回信了。他喜歡讀書，閱讀量非常大，很願意提供詞條。

默里後來說：我以為邁納是一個悠閑但是非常有學識的醫生。

很快邁納也收到了默里熱情的回信。

但在接受任務之後的三四年里，邁納一直沒有郵寄任何一條詞典引語給默里。

甚至詞典的編輯們都已經忘記他了。

直到一天，默里忽然收到了邁納的一封信。信中邁納說：我有一本很厚的辭彙表筆記。是這幾年我為了編輯詞典，精心準備的。你們目前還需要哪些詞語？如果我的筆記中記錄了這個詞，我就幫你們立刻找出來，隨時供應。

這封信讓默里非常的驚喜和意外。

1885年春天，邁納寄出了第一個紙條包裹給默里。以後默里每個月都能收到邁納的詞條。每周超過一百條詞條引語，全部抄寫得整齊清晰。

邁納和默里的信件交流持續了二十年。在書信中，他們是彼此深交的摯友，對彼此的才華都很珍惜。

20年里，邁納一共寄出了一萬多張詞語的引語，每一條都質量極高，幾乎條條有用。

20年里，默里也越來越疑惑：這位知識淵博，與自己志同道合的先生到底是何方高人？

1888年，牛津詞典第一卷出版，為了感謝他，在前言里提到了他的名字。

湊巧的是，就在出版後不久，默里的一個朋友和他聊天，無意中說到：你在詞典序言中提到的邁納是個很可憐的醫生，他從美國來，在英國殺了人，現在住在精神病醫院。

默里這才知道了事情的真相。

默里和邁納就像互聯網一直在線的好友，聽到邁納真實的故事，默里有些難以置信。

談論詞典，等於談論一個國家的前途。這部參與牛津英語詞典編寫的，竟然是一個被囚禁的精神病殺人兇手。此時此刻，他可能一邊在產生幻覺，一邊在寫著英語詞條。

默里的心情很複雜，這個他曾經欣賞的友人，原來是個美國內戰的老兵。

默里作為編輯室的主編，他一直重任在身，無法離開總部。

他早就期盼著親自見一見這位神秘莫測的幫手，向他當面道謝。聽到這個故事，他決定提前親自去拜訪邁納。

一個是家境貧寒的裁縫匠兒子，一步步成長為英國學術界的泰斗級人物默里。一個是生於美國殷實家庭，又求學於名校耶魯，卻被戰爭摧毀心智，長年被關押在精神病醫院的醫生邁納。

書信交流了20多年，他們終於見面了。默里的心情非常複雜。

1901年以後，邁納再也沒有給默里寄去任何辭彙的引語。

邁納一生都受困於強烈的性慾和負罪感中。他以自己有生理反應為恥辱。最後他選擇用自我閹割來解決終極困擾。

「1902年12月，他用一根細線緊緊扎住丁丁的根部，防止血液流通，用院方特批的削筆刀把丁丁割了下來，然後扔進壁爐里。」

那一刻他的內心，彷彿痊癒了。

他在異國他鄉孤獨地生活了幾十年多年。直到1910年4月16日，邁納才再次回到美國。他來的時候是年輕氣盛，走的時候，已生出了白髮，滿身疲憊。

他和默里見了最後一面。他們倆握手告別，閃著淚光，心裡都明白這是兩人生命中的最後一次見面。

他回到了華盛頓，住進了新的精神病院。

他依然會出現很多的幻覺。幻覺里，一個美麗的姑娘，依然肆無忌憚的勾引他做下流的事情，日復一日的纏著他。

1920年3月26日，邁納去世。

如今的牛津英語詞典具有強大的權威性。編輯人員對詞條有著極深入的研究和編輯水平。他們一個個都是專業的詞典編輯。同時，他們也是各個不同語種及各個專業主題的專家。

《扁舟記》里曾有一句話：我們要造出一艘幫人擺渡文字海洋的大船。

而又有人說：字典是被一匹被馴化的野獸。

馴化這匹野獸，每個時代都有自己的武器。

只是從今天起，當我們再看到牛津詞典的時候，我們又能多說出一個名字：威廉·切斯特·邁納，一個殺人犯神經病。

參考資料：

[1][美國] 西蒙·溫切斯特,《教授與瘋子》[M]:南海出版公司,2016

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！