《獨生小孩》，致我們這一代人

這是章媽講的第122個故事~~

文、圖/郭靖

中信出版集團

今天介紹的是一本無字書，跟上次介紹無字書一樣，錄的音頻與書無關，是一首英語童謠。以後如果還有無字書介紹，同樣也會採取這樣文字和音頻分開來的方式，爸爸媽媽看文字，小朋友們也有新故事聽，磨磨耳朵。

《獨生小孩》是一位80後女作家的創作，全書100多頁，黑白灰的素描，沒有一個字。這個故事源自於作者小時候的經歷：她有一次去外婆家，坐公交車下錯了站，誤入了一片樹林，當時害怕極了，後來她沿著公交車的電線往回走，才找到了熟悉的車站回到了家。

在這本書里，也有這樣一個小女孩，爸爸媽媽上班去了，她一個人在家裡，把該玩的能玩的都玩遍了，看到了老照片，就想去找姥姥。她收拾好自己的東西，坐上公交車，興奮極了，可最後她睡著了。下車以後，她進入了一片森林，迷路了。就在她嚇哭了的時候，一頭鹿出現了，帶她進入了天上充滿雲朵的奇幻世界，還遇到了其他動物。她玩得很高興，可是最後，她還是想媽媽了。最後，那頭神奇的鹿送她回到了姥姥家，安然入睡。

這本書首先是在美國出的英文版，大概是「獨生子女」對於外國人來說是一個很特別的視角。但是對於絕大多數跟章媽一樣的80後爸爸媽媽來說，書里的場景實在太過熟悉，又許久沒有想起。

誰不曾在早起時央求媽媽不要上班？誰不曾一個人在家裡時偷偷塗抹媽媽的香香？誰不曾把家裡的玩具全部都翻出來都填補不了心中的寂寞？誰不曾孤單單望著窗外盼望著熟悉的身影？誰不曾脖子上吊著鑰匙自己打開空蕩蕩的家門？誰不曾蠢蠢欲動打開緊閉的鐵門出去冒險一番在鼓足了無數次勇氣以後才發現門被反鎖了……任你內心萬馬奔騰，動搖不了鐵將軍把門，是這樣不？

不僅是這些，還有那些回憶里的物件——台鐘、黑白電視、小板凳、背後有貓的圖案的圓鏡子、三輪小車、拍照小熊、敲鼓小熊、大眼洋娃娃、老式相冊、小檯燈、背帶褲、冰糖葫蘆、辮子公共汽車、化工廠大煙囪……當它們變成一張張圖片出現在你眼前的時候，感覺就像童年迎面呼嘯而來，「轟」的一下穿過了你的身體，驀然回首，卻抓不住所有。

然而，並不是所有人都能體會到這一代人的孤寂。

隨著獨生子女的長大，社會上就開始出現各種批判，最大流的就是「自私」，80後得到的是全部的愛，所以80後覺得得到所有是理所應當，所以80後自私自利、沒有擔當、為所欲為、不好相處。80後獨生子女被套上了各種各樣的標籤。也是奇了怪了，電視里成天放的都是中年阿公阿婆爭家產爭得不亦樂乎，為什麼社會卻總要揪著80後不放呢？難道是我們自己選擇了成為家中的唯一？難道是我們把自己教育成了熊孩子？（當然，當90後和00後崛起以後，社會又開始對80後寬容起來，一代更比一代熊嘛！）

章媽曾經如此憤懣，說明當時還年輕，年輕就會怨天怨地怨社會。這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。無論是一個怎樣的時代，成就你的，永遠是你自己。

最近有個大學的老師很出名，講的是「好的孤獨」。獨生子女的一代，或許曾經如此孤獨，卻也因著這樣的孤獨，而有著更加豐富的內心更加活躍的思想。時代沒有給予我們兄弟姐妹，卻也沒有阻止我們清醒地感受這個世界，熱情地擁抱這個世界，努力地改變這個世界。差別只是，你看到了，你想到了，你做到了，還是你看過了，你想過了，你放棄了。

就像，每一個獨生子女都經歷了這樣的童年，而有的人能把它畫成一本書，這絕不是一件容易的事情。相信我，如果你覺得自己不夠好，那不是時代不好，而是真的你自己不夠好，你可以變得更好。

就像，作者描繪的奇幻世界，無論是鹿還是鯨，你都能從書的前半部分找到影子（感覺也有宮崎駿或者其他經典動畫的影子），或許是一個木製玩具，或許是電視里的畫面。那是一種映射，女孩於生活中汲取，又投放至心靈的想像，任自己遨遊其中，有童趣，有溫情，有恢弘，有細膩。

那也是獨生子女的映射——從來沒有人能困住你，除了你自己。

真的，這是一本值得收藏的書。它很厚重，很傷痛，然而，它也很奇幻，很豐沛。它不僅讓你回望過去，也讓你思考未來——那麼，怎樣對待你的獨生子女孩子？又如何面對二孩政策下家裡的糾結？

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」——顧城《一代人》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！