「闖入」無人區，這事兒我們能聊一輩子

可可西里科考行上半部分回顧點這裡

在五道梁保護站休息一晚之後，我們正式進入可可西里腹地。沒有電話和網路信號，只能通過衛星電話與外界保持聯繫。

穿越腹地這幾天的感受非常深刻：一是時間變得非常重要，我們不免要計算還要多久能返回，能跟親人朋友好好通上一次電話、能洗澡、能好好吃頓飯睡上一覺；我們儲備的糧食和油料還能夠支撐我們在無人區呆多長時間？二是進入可可西里無人區後，我們先前的害怕反而消失了。可能是因為危險不能預見，也可能是我們在其中忘記了自己，也忘記了危險。

越是深入可可西里，越是發現自己對它的了解實在太少了。一種矛盾在心裡疾速擴張：一方面是無人區原始荒涼、海拔高、條件極度匱乏，我們當中有人頭疼不適，開始盼望可以早日出去；另一方面，我們清楚進入可可西里的時間和機會有限，希望可以對它進行更深入地探索。

五道梁保護站—卓乃湖

卓乃湖地處可可西里自然保護區的核心地帶，是藏羚羊的「大產房」。每年6、7月間，藏羚羊母羊會從西藏羌塘、新疆阿爾金山、青海三江源地區集中到卓乃湖產羔。

前往卓乃湖的沿途沒有路可言，保護站巡山隊的人員作為嚮導帶領我們。一路上車輛的距離不能拉得太遠，至少要保持在對講機能夠呼到的距離以內。為保證能在日落前抵達卓乃湖，沿途我們不敢有太多停留。

越靠近卓乃湖的地方，風沙越大。前面車輛捲起的沙塵，足以將我們的視線縮短至10米以內。不能近，不能遠，沒有想像中的風景。荒漠之境只有荒蕪，車輪下的道路顛簸得厲害，無法預計前路有多遠。

日落之前安全抵達卓乃湖保護站。冬天這裡沒有人駐守。保護站外圍被高高的鐵護欄圍住，為了防止附近棕熊的入侵。巡山隊隊長一直跟我們說，不要隨意跑出保護站圍欄的大門外。他指著大門上一處被撞凹陷進去的地方對我們說：看見了嗎？這是棕熊留下的。雖然我們冬天到此，不用擔心棕熊出現，但這離湖邊不遠，若遇野狼出沒也很正常。

保護站的人員用發電機發電，在每一個房間里生起火爐。大家分工，或幫忙打掃衛生，或幫忙準備晚餐。帶來的蔬菜部分已經被凍壞，好在還足以維持我們剩下幾天的伙食。在無人區的日子，能吃到熱食是件非常非常幸福的事情，沒有落腳紮營的時候，我們全部以乾糧充饑：吃到發膩的餅乾、凍得僵硬的火腿腸和滷蛋，實在需要一點甜味來解乏的時候，就把凍成冰的果汁飲料裹在毯子里捂熱（喝下去依然是透心涼的）。

這裡夜晚的溫度在零下20度左右，走出房間不消5分鐘，手腳便會凍得生疼。加衣服戴手套都沒有用。我們同行的5個女生在一間小木屋睡通鋪，房間里的火爐上架著水慢慢燒，屋裡變得溫暖，空氣變得濕潤。

天黑以後，我們在木屋的外圍拍星星。用圍巾裹住相機為它保暖，自己戴了兩雙手套也沒用，手指腳趾依然凍得很痛。怎麼辦呢？忍！

在穿越無人區的過程中，水資源真的太重要了。我們洗漱用水必須非常節約，刷牙和洗臉半碗水搞定。不得不說，在裡面有一丁點熱水能洗臉刷牙就已經是萬幸了！

第二天我們前往卓乃湖邊，湖面完全被凍住了，上面被厚厚的沙塵覆蓋著，遠遠看上去它一點也不像一個湖。湖上風大得很，溫度很低，太陽光刺得難以睜開眼睛。手機拿出來不消5分鐘就直接被凍關機了。湖周圍是龜裂的土地，毫無植物生長的痕迹，唯一帶來生氣的是這裡撿到的一根羽毛。

曾有考察隊在卓乃湖南邊發現過堆砌整齊的瑪尼石堆，石頭取材於卓乃湖南邊的山坡上，並用藏文在上面刻出完整的六字真言，同時發現的還有羊皮吹火筒、被風化的藏式刀鞘等，考察人員認為留下這些東西的意義在於，證明在可可西里的核心地帶曾有人居住過很長時間，甚至是經歷了一代人那麼長久，但是他們無從解釋為何會有人在此居住，條件如此惡劣，他們以什麼為生，這個人類生命的禁區，有太多等待我們去尋找答案的謎團。

卓乃湖是藏羚羊的產羔區，多的時候數量能達到幾萬隻。由於藏羚羊在無人區內容易遇見天敵，小羊羔在這裡的損失率也非常高。在可可西里的考察紀錄片中曾有科學家提到：這（羊羔的自然損失率）是平衡自然的力量。

2011年8月中下旬，卓乃湖地區連續發生強降雨，湖水上漲漫頂最終引發潰決。洪水經庫塞湖流入了庫塞湖，致使庫塞湖、鹽湖、海丁諾爾湖的水量急速上漲。卓乃湖東湖決口之後，藏羚羊群不得不向卓乃湖的東南湖口向更遠的湖北岸遷徙，湖岸退縮，湖床被蒸發後留下了一片白茫茫的鹽鹼地。

跟我們同行的楊勇老師就卓乃湖潰決的問題多次進入可可西里考察，希望可以為卓乃湖決口可能引發的諸多問題找到答案，包括可可西里地區的地貌將會發生怎樣的變化，藏羚羊遷徙地是否會發生改變等。楊老師在前幾次考察中就提到過：那種近萬頭藏羚羊聚集在卓乃湖岸邊產仔的壯觀景象已經很難看到。

「卓乃湖潰決時，一瞬間傾瀉了十幾億立方米的湖水，地表覆蓋層和凍土帶都被沖了出來，此時在剖面上都清晰可見。湖東一條1000多米長的湖堤埂露出了湖面，把卓乃湖攔腰斬斷，這條堤埂上覆蓋著數十厘米厚的水草層和生物礁殼。在這條新河床的對面，幾十隻藏羚羊正在徘徊尋找著過河的路線，這條溝成了這些藏羚羊難以逾越的一道天塹。位於湖邊10千米遠的卓乃湖保護站，被孤零零地甩在了山坳里，顯得更加孤單。」引自楊勇老師在網路上發表的《卓乃湖潰決》。

在這條被衝出的深溝間，楊老師就可可西里從以前到現在可能經歷過的一些變化、以及這些地貌為我們留下的訊息做出了耐心解釋。

繼續前行的途中，我們的兩輛車在山坡上遭遇了爆胎，山坡上尖銳的石子兒殺傷力太大，我們只好放棄了沿此路將要去到的下一個目的地。順著旁路下到湖邊繞湖返回。

我們的車輛繞著湖岸返回保護站休息。楊勇老師的車輛前往另一處考察時發生意外被困，眼看離日落時間不遠。我們趕緊派出車輛前去幫忙。

可可西里的日落很美，荒漠中獨有的美麗。讓人忘記時間和地點的分界。眼前是雪山、臨近黃昏的天空、提早出來與我們照面的圓月、圍欄的影子倒映在荒漠上，一切看起來很簡單，因為它們是自然的融合，我們沒有力量與它們融為一體，我們無法在這裡長久生活，把這樣簡單美好的畫面放在心裡就好，給心騰出一塊特簡單的地方，真的很好！

楊勇老師他們回到保護站，沒有多加休息，就開始組織大家分工準備晚餐。楊勇老師同行不僅會一路為我們講解他眼中的可可西里，也一直擔任我們的主廚，人特別和善。做事的人手湊滿了，其餘的老師們就圍坐在房間里討論接下來的行程，整理一路下來的考察資料，沒人閑著，沒人慌張。

離開卓乃湖

接下來的一天，我們離開卓乃湖，在無人區繼續穿巡考察。沿途遇見了奔跑的野氂牛。野氂牛的殺傷力可是MAX，它一頭頂過來足以掀翻我們的車輛。還好它們只是在遠處的山坡上與我們照了個面。嗯，的確和別的氂牛長得不同，一股蠻荒之力的殺氣從眼神里迸射出來，照片放大來看，我怎麼都覺得它跟牛魔王很像！

每年12月——1月是藏羚羊的交配期，我們也幾次遇見成群的藏羚羊從車前跑過。一群母羊，一隻公羊被圍繞其中。

還有成群的藏野驢，肚子白白鼓鼓的，成群地無視一切地向遠處奔騰而去。這是它們的棲息地，我始終有點擔心我們進來會讓它們感覺是「入侵者」。還好，我們的到來沒有改變它們前行的方向，沒有造成打擾，內心莫名升起小竊喜。

日落前我們在一處空曠平坦的位置搭建營地休息。

今晚，對於我們其中的兩位同行人員來說應該是意義非凡吧！他們在可可西里無人區度過了自己的生日。沒有蛋糕，阿夏永紅局長拿出裝糌粑的袋子放在中間：這就是你們的生日蛋糕！我們圍成圈為他們唱歌送上祝福。沒有燈光，有星空和月亮啊。

我們在零下30度的野外露營，只穿貼身衣服鑽進睡袋，腳掌貼上暖寶寶，依然凍得睡不著。帳篷外的大風吹得帳篷一直晃動，我問同帳篷的朋友，會不會有狼（這是覺得自己進可可西里以來內心最慫的一刻）。她說不會，放心睡吧。凍得睡不著啊，於是拉著她跟我聊天聊到不知道幾點，不知道怎麼睡過去的。

在這樣的野外，我居然一覺睡到了早上8點！醒來帳篷里和睡袋上凝重我們呼吸結成的冰霜。帳篷外天已經大亮，溫度零下28攝氏度。把頭探出帳篷，猛烈的痛光線刺眼睛，鼻涕在那一瞬間，凝！結！成！冰！

大家開始張羅做飯啦，開始收拾。今天就要走出可可西里了。實在不捨得，大好的陽光雖然沒有什麼溫度，也能照得內心又亮又暖。

在可可西里，我們不忍留下任何一個微小的垃圾，哪怕一個煙頭也不行！它原始，充滿神秘的色彩，有著人類無法抵抗的荒蕪和寒冷；它脆弱，卓乃湖附近的變化讓我們不知道它今後會成為沙漠還是濕地，它是野生動物們的棲息地，這裡是我們的禁區，它們的舒適區，我們不能破壞。

走出可可西里，我們沒有多餘的力氣去向世界宣稱我們從可可西里出來了，只是給家人打電話報平安。返回格爾木的路上有位年齡稍大的老師說：若在無人區再穿巡2天，他怕是扛不住的。沒有如果，沒有多的兩天，我們出來了，我們所有人都很安全，考察行對我們來說很圓滿。

我們沒有見到可可西里兇險的一面，現在聽見可可西里這幾個字的時候，內心出現的不再是挑戰、無畏這樣的詞，取而代之的是：拯救。拯救這一片土地上的生靈，以及我們內心應有的，對生命和自然的敬畏。

嘿，可可西里，我們多久還能再見呢？

- END -

攝影圖片by：

西藏旅業李明剛

自媒體：@劉運澤、@行者橙色咖啡

CCTV發現之旅《精彩視界》紀錄片拍攝團隊

文字：C君

版權說明

- 感謝一路同行的CCTV發現之旅《精彩視界》紀錄片拍攝組、自媒體@劉運澤、@行者橙色咖啡提供部分圖片資料。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！