李敖的哀歌

有些人的文章少年老成，李敖恰恰相反。二十年前，《李敖回憶錄》橫空出世，儘管名為回憶錄，內容也是一生回顧，然而書中元氣淋漓，狂歌縱橫，依稀少年人的手筆，哪能想到，作者已經63歲了呢？同理，如果今天李敖不在公開信中主動交代他的年齡，像我這樣與他的文字結緣將近二十年的老讀者，恐怕都不會意識到，他已經83歲高齡，生命慢慢進入倒計時。

公開信抬頭稱「致我的家人、友人、仇人」，把仇人與家人、友人並排，絕非噱頭，而是李敖的一貫風格，甚至是他的專利。首先，其快意恩仇的一生，仇人遠多於朋友，如信中所云「仇敵無數，朋友不多」；其次，仇人之於其作品、思想的重要性，並不亞於家人和友人。他曾引用管子之言：「一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。」然後把「人」改作「敵」，以為平生寫照。細究起來，他與敵人、仇人的關係，不止對抗，而且同構、共生，他需要通過與仇敵的戰鬥，來確定人生的坐標，證成自身的價值，當仇敵被打倒，或者自我消解，他則失去了前行的方向，就像《天龍八部》里的蕭遠山，三十年來糾結於殺妻之仇與奪子之恨，等到仇人陸續死亡，不由無比失落，不知所措，感慨「路已走到了盡頭」。

李敖比蕭遠山還要不幸。後者在無名老僧的點化之下，最終大徹大悟，皈依佛門，與往事和命運握手言和，前者與國民黨政權和蔣氏父子搏擊大半生，當國民黨和蔣經國在1980年代實現了轉型，他卻未能與時俱進，而繼續沉迷於虛幻的仇恨：他的身體隨時代進入了民主的晨曦，頭腦——尤其思維與話語模式——還停留在專制的黃昏，這正構成了其晚年的最大悲劇。

這樣的悲劇，不只發生在李敖一個人身上。我想起了比李敖小兩歲的台灣作家陳映真。威權時代的台灣，與李敖一樣，陳映真是最勇猛的鬥士；民主時代的台灣，李敖還能以玩世的姿態，做一個快樂的旁觀者，理想主義的陳映真，卻陷入獨語，歸於落寞，終而與台灣黯然作別，「困居北京」（尉天驄語）。更可悲的是，陳映真的前半生，一度是反抗專制政治的旗手，臨到晚年，忽然轉身變成了「文革」的歌頌者，這正應了何塞·埃米利奧·帕切科的詩歌《老友重聚》：「我們已經完全變成/二十歲的時候我們與之抗爭的東西」。這兩句詩，大抵適用於李敖。不過，二人還是有些區別，支配陳映真的是理想，支配李敖的則是仇恨。

話說回來，李敖的悲劇之根源，除了時代性，還有地域性。他曾抱怨「生錯了時代、弄錯了地方，使我這西天取經的人物，淪落成東海佈道，並且布得天怒人怨」，堅稱「不是台灣出了個李敖，而是中國出了個李敖」，強調自己是真正的大陸型知識分子，實際上，他則是標準的孤島型知識分子，台灣成就了他，同時限制了他。所謂孤島心態，如封閉、狂躁、怨恨，幾乎遍布他的書中，導致他的文字有一種虛驕恃氣、色厲內荏之感，越到晚年，越是如此。

以李敖的敏銳，當然洞察到了台灣之小，所以他常說台灣不配作他的敵人，他的心在遙遠的所在，他將歸骨於崑崙之西。然而終其一生，他的眼界和心胸都未能超越台灣的海岸線。他對大陸、對美國的態度，皆以台灣——而且是威權時代的台灣——為轉移，台灣的敵人，就是他的朋友，台灣的朋友，就是他的敵人，基於此，他的言行不知鬧出了多少笑話。好玩的是，不管怎麼罵台灣，他依然選擇終老於台灣，而非像陳映真那樣投奔大陸。

孤島心態在李敖身上最鮮明的表現，應是他的狂。狂是他對抗孤島、拒絕同化的武器，不過到頭來還是被孤島所束縛與消解。須知知識人之狂，不僅是個人氣質，更是時代氣質，大時代的狂，迥異於小時代的狂，沒有時代的底氣支撐，狂只能顯出一個人的小。不妨以李敖對比其本家李白。李白之狂，「繡口一吐，就是半個盛唐」；李敖之狂，譬如自稱「中國第一豪傑」，「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖」，以及在回憶錄中用十來個成語論定自己「一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風世而為百世師」，這裡面，到底有幾個漢字站得住腳呢？相形之下，李白的狂堂皇正大，李敖的狂妄自尊大，李白吐出的是一腔豪氣，李敖吐出的則是一口怨氣。這樣的李敖，正可比《俠客行》里自封「古往今來劍法第一、拳腳第一、內功第一、暗器第一的大英雄，大豪傑，大俠士，大宗師」的雪山派掌門白自在，白老先生以為雪山就是天下，正如李敖以為台灣就是天下。

如果我們能夠洞悉李敖的愛與恨、成與敗、光明與黑暗、榮耀與失落，則可知他在83歲這一年，罹患腦瘤，生命無多之際，寫出這麼一封充滿哀歌氣息的公開信，何其不易，何其不屈。信中，他向「家人，友人，仇人」發出邀請，「讓大家再一次見到我，再一次認識不一樣的我，見證我人生的謝幕」。其實，不用去台北，不用去李敖的書房，單憑這封信，我們已經認識了不一樣的李敖。信中的坦然與溫情，呈現了他這一生最罕見的品質：寬恕。我本以為，這個以好鬥著稱的人物，應該像魯迅臨終一樣，宣稱「一個都不寬恕」，不承想，他會嘗試與仇人、時代，以及自己和解，就此而論，他的確堪稱豪傑。

願他長命百歲。如果不能，願他心無掛礙，平靜離去。

2017年6月15日

供沸騰（xjb-feiteng）

蘋果手機專用

他們在哪兒？

歡迎加入羽戈的小密圈

這些年每次出去講座，都有人讓我談談未來的走勢。我覺得這個問題，只要稍有頭腦和勇氣（無須太多），不難判斷。問詢他人，無非一來尋求印證，二來尋求安慰。然而一旦直言，非但無法給人信心，反而使人愈發幻滅。這於是成為了我最害怕聽到的問題，超過2012年前後聽眾讓我公開評論韓寒。

當未來的幕布一格一格冷酷拉開，沒有人會為預言的精準而欣喜，在紅色與黑色的哀歌聲中，我們提前迎來了自己的哀悼日。對此，如果不能儘快麻醉、催眠自身，那就必須建構更強大的內心與寒冷的外界抗爭。這個冬天將無比漫長，長到讓我們漸漸懷疑眼睛與命運。但是，我們必須相信一些什麼，相信理性與邏輯的力量，相信潛伏於人性的巨大善意，相信真理是時間的孩子而非權力的孩子，相信自由是我們終身的、唯一的事業。

謹以這兩段閑話，作為小密圈的開場白。即日起，這個公號——假如能逃過這一輪已經到來的大清洗——只談歷史與生活。

【關於小密圈】

作者簡介

羽戈，青年學者、作家。皖北人，生於1982年，2004年畢業於西南政法大學法學院。致力於政治學與中國近代史研究。撰有《從黃昏起飛》《穿越午夜之門——影像里的愛欲與正義》《百年孤影》、《酒罷問君三語》《少年游》《豈有文章覺天下》《帝王學的迷津：楊度與近代中國》《鵝城人物誌》等。

你將在我的小密圈獲得什麼？

1、縱論時局，橫議江湖；

2、中國近代史的讀法；

3、邏輯的建構；

4、文法；

5、每周推薦一本新書或舊書，至少會有短評；

6、《袁世凱之死》書稿連載……

收費標準：199元。

期限：一年。

人數：1000人。

詳情可掃描二維碼（註：需下載APP）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！