一個月只開幾小時，沒招牌沒地址，28年來老太憑看家手藝出攤必驚動全城

巷口那個傴僂的身影，

帶來的熨帖和溫暖，

早已不是一份牛雜，那麼簡單。

……

-精緻生活· 阿婆牛雜-

阿婆牛雜

「阿婆開檔啦！」好友圈的一張圖，

把周末昏沉在家的老陳，一下子炸醒了。

他來不及收拾，坐了一次公交，

倒了兩次地鐵，在芳村地鐵站下車，

急匆匆地走向陸居路市場。

民治大街破落的巷子，早已經排起了長龍。

隊伍後面的，皺著眉頭，

伸長脖子往前湊，

前方舉著碗出來的，

紅光滿面、噝噝哈哈吃得歡。

每個老廣心裡，都有一碗牛雜。

二十幾年了，老陳卻獨愛這一碗。

一輛破舊小推車，

一位蹣跚老婆婆，

一鍋熱乎乎牛雜。

一周就開一下午，

一個月只做幾大鍋。

牛肺爽，牛腸淋，牛膀超入味！

這就是遠近聞名的阿婆牛雜。

沒招牌，名號是食客們封的。

本土漫畫家為阿婆創作漫畫

地址不好找，

地圖是熱心的網友們，

親手畫的。

從來不上網，卻還是靠著好口碑，

硬生生成了最火的「網紅牛雜」。

阿婆總是傴僂著背，笑呵呵地剪牛雜：

好（ho）食（sei）就好（ho），好吃就好。

牛雜，地道的傳統美食，

源自數百年前的老西關。

老廣州有句諺語：「東山少爺，西關小姐。」

意思是東山是政要之地，

多是顯宦權貴「官二代」；

西關是商業繁華區，

多是豪商巨賈「白富美」。

富貴人家只吃牛肉，剩下內臟無人問津。

不知是誰，把這些牛內臟收集起來洗凈，

再用醬料煮成牛雜煲，穿成一串串沿街叫賣，

竟一輩輩傳了下來。

1989年，阿婆下崗。

為了貼補家用，已是天命之年的阿婆，

架上大鍋，支上攤子，

就這樣賣起了牛雜串。

一晃28年過去了，

當年吃串串的小姑娘，

有的都帶著孩子回來了。

「吃了那麼多牛雜，

最忘不了的，

還是阿婆做的！」

「給我兩串牛腸」，

「給我一串魚蛋」，

「我要一份蘿蔔！」

排隊的人伸著頭喊，

虎視眈眈盯著這口無所不包的大鍋，

生怕手一慢就吃不到了。

大家的擔心不無道理，

一周就只賣這一下午，

來晚了就真吃不上了！

問阿婆為什麼不多賣？

她總是不好意思地說：

「阿婆手腳慢啊，

今天賣的牛雜就要準備好幾天！」

從周三開始，阿婆就要為開檔忙活起來。

購買新鮮的牛雜，和各種配料，

甚至自己炒花生榨油，調製好各種配料。

周四清洗、烹煮。

買來的牛雜，

一個個細心清理乾淨，

才不會有腥味影響口感。

加入老廣東才用的柱侯醬，

再淋上鮮榨的花生油，

不惜工本的一鍋底湯才算做好。

周五分揀。

煮好的牛雜，阿婆一串串穿好，

放在老煤爐上燜制，本就傴僂的腰，

更是因為長時間的低頭，愈加嚴重。

周六，阿婆會再準備一些韭菜、魚蛋、蘿蔔···

瘦小的身影，忙忙叨叨一周過去了。

然後在晴好的周日，推著一大鍋咕嘟咕嘟，

冒著熱氣的牛雜準時出檔！

阿婆的一碗牛雜，

全是牛仔最精華的部位。

爽滑的牛肺，軟爛又不失勁道的牛腸，

大片厚切、飽蘸汁水的牛膀，

還有牛肚、脆骨，哪怕作為配角的魚蛋，

都別有一番彈牙爽口，讓人慾罷不能。

車上放著一罐花生醬，每隔十來碗，

阿婆就會勺一點加進牛雜老湯，

再加入一點黃糖。

黃糖的加入，不僅不會太甜膩，

反而帶出了食材的鮮味。

這早已是阿婆公開的「秘籍」。

「秘密」武器還有阿婆的兩罐親手調製的醬料：

一種偏甜酸，一種甜辣。

搭配爽滑的牛雜，簡直讓人叫絕。

阿婆從來不吝嗇告訴別人這些「秘密」，

「又不是什麼武林秘籍別人一聽就知道了。」

但從來沒人做出阿婆的味道。

每周只賣一天的阿婆牛雜，

早已成了一代人的味覺習慣，

每周只出現一次的身影，

也早已成了不可替代的慰藉。

這一周一會的美食，

不過才200多利潤，

阿婆也早就不用靠牛雜養家了。

但她還是喜歡出來賣：

以前是為了生計，現在是為了人情。

八十幾歲的阿婆，身體大不如前。

有時候哪怕晴好的周末，

她也可能因為身體原因無法出攤。

興沖沖趕來的人，又悻悻而歸。

巷口那個傴僂的身影，帶來的熨帖和溫暖，

早已不是一份牛雜，那麼簡單。

圖片及素材來源網路，版權歸屬原作者

責任編輯：喜雨

主 編 推 薦

女王陛下Plus

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！