切爾諾貝利鬼城之旅

天下 06-18

得知我要去切爾諾貝利採訪，周圍的朋友頗行些詫異：「怎麼會派一個未婚女性去那種鬼地方？輻射可是看不見摸不著的黑手，誰知道會在你身上植入什麼基因？」

說實話聽罷此言心下若實一驚，去戰地採訪槍林彈雨起碼眼見為實，這說不清、道不明讓人不痛不癢的輻射卻真有可能是個陰謀家，心懷鬼胎的等上個數十年然後突然發作，告訴你曾經的某次相逢在你身體里早已種下了禍根。

於是乎，開始自己嚇唬自己，朋友爭相想像著我從切爾諾貝利歸來掉光了頭髮的鬼樣子，而我嘴上說著豪言壯語，心下已是猶疑不定。

說笑間，有人把一本介紹切爾諾貝利的畫冊放在我的面前，兩個字不由分說跳入眼中，觸目驚心——鬼城。

那是個在幾小時內被凝固了的城市，是些被驟然遺忘不再有人探訪的街區，在人類歷史的大災難面前，它以最為平靜卻是最震撼的姿態永遠地定格下去。

這一刻，我知道，我會去那裡。

鬼城，普里皮亞季。如今已是一座幽靈之城。有人說，或許有一天，人們會把它和龐貝相比。

普里皮亞季小城是20世紀70年代為切爾諾貝利核電站的工作人員建造的，那是一個代表著大好前景的核工業衛星城。它擁有樹林、草地、小溪，精巧而美麗。20年前的這個春天，普里皮亞季的生活在一片驚懼中戛然而止。

切爾諾貝利事故造成的放射性污染遍及蘇聯15萬平方公里的土地，30萬居民被先後疏散，莊稼被全部掩埋，周圍7000米的樹木都逐漸死去。

如今，核電廠周圍30公里仍被列為禁區。經過層層申報特殊批准，我們的攝影隊才終於踏上了人們眼中的這所謂「死亡之旅」。我們被告知，禁區內大多數地點短時間停留對人身體影響不大，因此拍攝的原則明確簡單——盡量遠離危險地帶，速戰速決。

此行，我們的武器就是一個不斷滴嗒作響的小小輻射測量儀。

30公里禁區內的很多地方尤其是公路上已經被反覆清洗，輻射塵已不再堆積，所以讀數頗為正常，不過隨著車子離核電站越來越近，我們心跳的速度也就隨著輻射表讀數的嘀嘀嗒嗒開始不斷攀升。不過,扭頭看看陪同我們前往的工作人員謝爾蓋，卻是一臉的氣定神閑。為使廢棄的切爾諾貝利核電站不再繼續泄漏有毒物質，直到現在，仍有2000多名工作人員在禁區內做維護工作，核電站像個形狀詭異的大毒瘤矗立在那裡，無法拆解，無法去除，成為這地球上最不該存在的怪物。對於那些每天進出禁區的人們，潛在的危險就像是隨時要呼吸的空氣，有人一笑了之，有人隻字不提。

終於，踏進鬼城。

真的是恍如進入一個正常得不能再正常的小城市，樓上的窗戶打開著，衣服還晾在窗台上，小黑板上寫著明天的節目單……只有那些隨處可見的列寧頭像，鐮刀斧頭標誌猛然間會提醒你，那些窗子是永遠地開向1986年4月的某個瞬間。

在鬼城，室外還算是相對安全，室內輻射聚集量超高，相當危險，對一個陌生人來說，在這樣的地方行走必須攜帶輻射表隨時測量，否則就相當於是大步行走在戰場上的地雷陣。

事故發生後，普城的居民緊急撤離，據說當時車隊排了足足有20公里。人們被告知，只是離開3天，馬上就會回來，什麼都不允許攜帶。於是，孩子和他們的玩具告了別，大人與房子、車子告了別，他們沒有想到，3天，變成了5年、10年、 20年，其實就是在那一刻，他們已經與這座小城——他們的家園，他們一手建立起來的生活永遠地告了別。

走在鬼城裡，好像走在凝固的畫面里。這裡的靜是很難用語言來形容的，沒有鳥叫，沒有風聲，沒有什麼打破寂靜，有時候你會懷疑自己是不是失去了聽覺。不知道從我們的錄音效果中，人們能不能感受得到這沉積了20年的寂靜。有一個來過此處的人形容，這裡有著一種震耳欲聾的寂靜。

據說，本來還曾有人想組織旅遊團來鬼城轉上一兩個小時，但待了15分鐘，人們已然想逃離了。

學校里學生上了最後一堂課；孩子們玩了最後一個遊戲；牆壁上人們留下了最後一個塗鴉。普里皮亞季的一切，用它們自己的方式述說著任何語言都講述不了的故事，連同這份令人窒息的寂靜一起凝固在1986年4月26日凌晨1：23分。

從鬼城出來我們驅車駛向15公里外一個叫伊力因齊的小村子，聽說那裡還住著十幾位老人。切爾諾貝力事故發生後，蘇聯政府強令撤走了方圓30公里內所有的村民，但一年後，就有不少老人思家心切陸續回遷，他們當中年紀最大的已經93歲。