愛是一株徒然草

這些年，寫過很多人，卻很少寫我爸媽。一來是為親者諱，很多話不知道怎麼開口，二來是太陽底下並無新事，除卻極端個案，親子關係的主題永遠都是愛與奉獻。

父母對子女那種來自生命原始的感情，基本上是一樣的，而子女對父母的反饋，卻千差萬別。比如，豆瓣就有一個九萬多人的網路討論小組，名字叫作：父母皆禍害。

越是天然親密的關係，越容易墮入畸形和敵對。父母嫌孩子不懂事、叛逆，孩子又反過來覺得父母專制、操控自己的人生。於是，相愛的同時也往往逃不開相殺。

五一放假的時候，爸媽來西安看我。

少小離家，漂泊在外的十多年間，我輾轉三座城市，學習或者工作，早練就了金剛不壞之身，獨立性堪比很多男孩子。可我媽大包小包從老家給我帶的東西里，有她洗凈剁碎的土雞，有放鹽腌好的魚塊，還有一個用來擦乾炒鍋的方帕。

原來，分分鐘能在煤氣灶前做出八九個菜來招待客人的女兒，在爸媽眼裡，不過是生活中連廚房清潔都要為她惦記的一枚菜鳥。

長大以後，我在外的時間遠遠超過陪在他們身邊的時間。平時最主要的交流就是靠電話。

我們默契而又心照不宣地學會了在電話里談笑風生，而悄悄地把眼淚和委屈包裹起來。等掛掉電話，我們便又各自戰鬥在生活這個戰壕里，血脈相連，卻又遠在天邊。

素日裡面對困境的時候，我總是先把血肉模糊的自己清洗乾淨，才敢去面對他們。爸媽亦如是。哪怕是生病住院這樣的事情，都瞞著我。

2010年聖誕節，我爸因為肝硬化做脾臟切除手術，手術整整做了八個小時。據我弟說，當醫生把切除的脾放在托盤裡請家屬確認時，我媽當場就暈倒在了手術室外。

這些事情，我是一個月以後才知道的。類似這樣的隱瞞還有很多。就像我跟男朋友分手半年之後，他們也才得知消息。

我不曉得別人都是怎麼跟父母溝通的，反正我基本上都是例行公事。每周在固定的時間通電話，每次說話的內容也沒有多大變化。無非是吃飯喝水添衣蓋被子之類的日常。

這種客套，讓父母在我的潛意識裡，很多時候只是一種身份，一種責任。我極少真正享受過來自家庭的溫暖。總覺得那種關愛，像是流水線上生產的產品，整齊劃一，卻終歸缺乏情意和溫度。

一直以來，我都很羨慕那些家庭氛圍好的朋友。他們能在父母的朋友圈裡點贊，在外面受委屈的時候，可以躲到父母懷裡哭。家庭關係之於他們，是另一種意義上的共擔共享。

作為50年代末出生的人，我爸媽的青少年時代都是在飢餓和貧困中度過的。雖說也完成了基本的教育——高中畢業，可在那種躁亂動蕩的狀態下，學到的東西十分有限。也就是能認得名字能做基本的算術而已。

我爸媽以令人敬佩的勇氣超越我們村百分之九十九的父母，奮力把我送進了大學。儘管我沒有因為讀書而光宗耀祖，為我家低矮的門楣增磚添瓦，但二丫頭能跳出農門生活在大城市，是我爸媽能在村裡理直氣壯的事情。

他們對於我的職業選擇，多多少少有點失望。在他們看來，當然是希望我能夠去考個公務員，最起碼也要當個老師，安安穩穩順順噹噹地活一輩子。

雖然，我現在過的也是朝九晚五的太平日子，可他們總覺得我讀了二十多年的書，不至於跳入又辛苦又不可能有啥出息的編輯這個行當。

職業也就罷了，畢竟我能自力更生，他們沒有歡欣鼓舞，可慢慢就接受了。而隨著年齡的增長，我們在消費觀上的差異越來越大，跟他們越來越無法溝通。

比如，一切以儉省為主。出入豪華餐廳、買大牌的衣服、外出旅遊等，都被他們斥為浪費。逢年過節給他們送禮物，一定要把商標提前剪掉，然後只報五折以下的價格。

我爸一直對唐代的秘聞野史感興趣，年輕時候看過不少這方面的書籍。電視劇《唐明皇》熱播那一年，他破天荒戒掉了麻將，在電視跟前守了很多個夜晚。

所以等他一到西安，我就興沖沖地跟他說，楊貴妃縊死的馬嵬驛被開發成了民俗旅遊村，我們可以一起去看看。我爸不置可否，臉上卻浮現出明顯的期待和興奮。

但是當我規劃好路線安排妥當一切，他聽說去一趟得花五六百時，便借口路遠身體吃不消，死活不肯去。我做了一晚上的思想工作，還是沒能說服他老人家，害我凌晨一點給順風車師傅打電話，取消了訂單。

掙錢對他們來說，實在太難了。花錢就變成了一件非常可怕的事情。

他們到西安的當天晚上，我去超市給小侄兒買了一百多塊錢的零食，被他們整整數落了三天，嫌我不會過日子。

帶他們去餐廳吃飯，把菜譜翻來覆去半天不肯點菜，哪一樣都嫌貴。我掂量著在他們能承受的範圍內，點僅僅夠吃的分量，菜端上來他們還拉著臉，讓服務員都很尷尬。

帶他們去商場買衣服，沒有一件的價格能接受。穿在身上明明很得體漂亮的衣服，硬要雞蛋裡挑骨頭，為的就是不讓我買。最終的結果是差點要在商場打起來。

彼此消費觀之間的巨大差異，連相聚這件愉悅的事都成了折磨。

我爸媽出生的那個年代，因為物質長久的匱乏，使他們形成了根深蒂固的對金錢的不安和焦慮。哪怕手頭只結餘一千塊錢，也要長途跋涉地去縣城存起來。對他們來說，只有存摺上不斷增加的數字是有意義的。

所以當他們聽說我要買房子時，便以為我瘋了。他們當然覺得匪夷所思。一個姑娘家買了房子，是不是就打定主意自己過一輩子了？隔著手機屏幕，我都能感受到我爸媽頭頂躥起的怒火。

原本，我把三分之一的首付壓在他們身上，畢竟工作沒多久，手頭積蓄很有限。可他們的堅決不合作，讓我最後只能朝同學朋友東拼西湊，才勉強支付了首付。

等他們來到西安，看我在植物茂盛、門禁森嚴的小區里，生活得風生水起時，才終於認可了我。對，他們的女兒並非是逞強，純粹是想有個住的地方，不至於朝不保夕、顛沛流離。

前些年，我一直覺得可以用金錢來回報父母的愛，畢業之後只要拚命賺錢就行了。現在，我慢慢發現了自己的可笑。金錢無法回報他們的愛，是因為他們不能享受金錢。他們作為習慣受苦的一代，根本不想走出去了解世界之大，也不想去體驗別樣的人生。

有時候靜下來想想，也真是覺得自己夠不孝。他們辛苦了大半輩子，年輕時候只知道掙錢，把身子都熬垮了，好不容易這幾年孩子大了，可以靜下安享天倫，卻總有操不完的心。

別的不說，我姐出嫁十一年了，我爸還會因為她跟姐夫鬥嘴而大半夜起來去「平亂」。

我曾經使出渾身解術，試圖讓他們接受「兒孫自有兒孫福」，不要把已經長大的孩子作為全部的人生目標。這個努力屢屢被證明是徒勞無功。他們身陷牢籠，一步都不肯走出來。

他們還是會坐在電視機跟前，等新聞聯播之後的天氣預報，然後打電話提醒我增減衣服；他們還是會把我每年寄給他們檢查身體的錢，一分不少地存到銀行；他們還是會因為手機上的一條詐騙簡訊，半夜合不攏眼。

26歲恢復單身之後，我的終身大事就成了爸媽的一塊心病。每次打電話回家，無論討論什麼，最終總能落到這一點上。彷彿我悲劇的人生，因為沒有男朋友這件事，已經在緩慢開啟。

我覺得，要是再過兩年我還嫁不出去，別的不說，就他們每周那狂轟濫炸的電話，我都受不了。我費勁唇舌企圖使他們接受，男人並不能作為生活的救贖，可他們完全處於跟我相反的頻道，自說自話。

你早點生孩子，趁我們還能動彈，還能幫襯你一把。（他們已經直接從男朋友跳躍到孩子了。）

節假日和周末，別人都歡天喜地地出去玩，你一個人孤零零遊盪，不感到恓惶么？（明明有閨蜜有同事，一起看電影逛街遛公園！）

為了你的幸福人生殫精竭慮，害怕你孤獨寂寞，害怕你走路摔跤，害怕你在單位受欺負，害怕你照顧不了自己的小孩。愛的背後，是不可避免的控制和佔有，就像恐怖主義。

在他們用愛築成的溫柔枷鎖里，我只能做一個快樂安穩的囚徒。稍微有點離經叛道，就會被他們目為不幸。如果想要報答他們，就要以自己的人生為獻品。

愛變成了刀，和刃。

中國所有的傳說故事中，能與父母徹底決裂的只有哪吒一個。他剔骨還父割肉還母，如此歇斯底里，如此果斷決絕。常常讓我懷疑，在一個以孝道為優良傳統的國度里，這麼激烈的一個角色到底為何能存在。

或許，在每個人的潛意識裡，都有著對原生家庭逃離的熱望。因為，執行自己的自由意志和滿足父母的期許，一直是條歧途。你可以選擇讀什麼書，和哪些人交往，去哪裡生活，但決定不了誰是你的父母。

出逃和對抗，回歸與和解，無限的循環里，愛是一株徒然草。

今天是父親節，我猶豫很久要不要做這樣一次不合時宜的推送。在這麼一個普天下共同為父親唱讚歌的日子裡，錦上添花容易，而像我這樣，冒險地把自己放到眾矢之的的位置，真是有點荒唐傻氣了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！