我畫山水時的絕招兒

文史 06-19

中國畫上千年的發展、傳承中，不面對自然，只看古人的章法筆法，這種偏頗的取向，父親是不贊同的。我在台北遇見台北故宮博物院的副院長江兆申，他就說，我一直在舊山水（畫）中轉，也能把山水畫得天下第一。這是一種流派，即絕不看真山水。父親覺得這缺少了生命力，因為古人作畫都是面對真山真水的，「師法自然」，看真山真水其實就是古人的師承。

傅抱石《月落烏啼霜滿天》

父親畫畫的做派是，先疾風驟雨地畫一通，掛起來，開始抽煙，這時他畫出來的只是一個大體格局，然後在裡面尋找需要添加的東西。所以他經常說，畫畫要會加，會加才叫畫；那個地方，你能看見有東西了才能加，看不見就不能加，不是隨便加的，我就是要看出來這張畫怎麼加。

傅抱石《富春曉色》

通過實踐，我現在才曉得父親這句話的道理所在，在自己的整個創作過程中，看在眼裡，動在手上，慢慢地領會，細心地收拾。

母親說，有一次，父親畫了一張很大的畫，一會兒就擱筆掛起來了，初看上去什麼也不是。母親就說，你這不是喝醉酒了，鬼畫符嗎？

傅抱石《春風楊柳萬千條》

然而過一會，父親就開始小心收拾，這裡添幾筆，那兒畫個小人，一幅大氣磅礴的山水畫就出來了，有股撼天動地的衝擊力。母親轉述父親的說法是，這張畫我一定要把它加到大家看了以後，回過頭來還要看，過了兩三天忘記了，還要再來看，就是要加得神秘討巧，不著痕迹，同時呢，又像有一道謎，讓觀者去猜，初看解不透，不曉得哪個地方好，回過頭來重新看，重新揣摩。母親說，這是父親的絕招之一。有學生來臨父親的畫，看到父親畫的松樹，說最美的就是樹間的這些空隙小洞，然後便照畫上的樣子，這兒畫一個洞，那兒畫一個洞。母親說，他們一旦把這些所謂的「洞」畫到紙上去，往往就是個死洞，「老鼠洞」。

傅抱石更喜岷山千里雪

其實父親作畫前心裡很有數，謀篇布局早想好了，大膽出擊，小心收拾而己。他作畫時不喜歡別人先批評，除了我母親，因此不喜歡別人看他作畫。因為旁人初看往往會不得要領，胡亂揣摩，如再發表什麼意見，就會嚴重干擾父親原先的布局想法，影響工作。這就是坊間傳說，父親作畫不願有別人在跟前的實際原因。外人的諸多傳說，都沒有從父親作畫的特點和繪畫的變革精神上去領會。

不少人問過母親，傅公的老師是誰啊？母親就會笑著說，是張天師！張天師是誰？是畫符的。

傅抱石雲山觀瀑圖

父親是一個充滿革新意識的藝術家，他力求變革，衝破傳統的桎梏，創造出不同於前人的筆法和不同於前人的意境，形成新的藝術風格。這一過程充滿了艱辛。特別是在重慶的那段歲月，一些人對父親的皴法，在皮紙上層層渲染而成的粗獷、潑辣的風格譏諷嘲罵，非難挖苦，攻擊父親的畫「沒有傳統」、「不是中國畫」，甚至發出「哎呀我的媽」的驚嘆，但父親我行我素，腳踏實地地沿著自己認定的藝術道路前進，實踐改造中國畫的宏偉誓言。父親也會說「筆筆要有來歷」的話，這個「來歷」不是指出自某家某派某人在什麼畫上畫過，而是每一筆都源於自然，每一筆都有道理。

傅抱石聽雨圖

父親的大幅山水畫，畫里的水意是在朦朦朧朧里跳出來的，隨便一張，都具有穿山裂石的力量，你看的時候不知道，其實它已經進入你的心裡了，就覺得好像有什麼東西特別吸引你，不禁回過頭來又看，看了以後便會去尋找這些神秘的東西。那時候，一個學徒工的工資才十幾塊錢，普通人的工資也不過三四十塊錢，一兩百塊錢的一張畫，不讓人非常有看頭，怎麼對得起人哪。

傅抱石秋江獨釣

父親的畫粗看起來雖然很亂，但實際其中有一個永遠不變的規律，可以讓人一直追尋下去。父親一直跟我們講，繪畫里有一種生命的奧秘在裡面，生活在這世界上的人，沒有你的畫也能過，為什麼有人要不斷地去追求它，不斷地在它身上花功夫？有句行話說：「十年栽樹成林易，百年畫樹成林難。」栽樹十年它就成林了，但是一百年畫樹也可能都畫不出一片好的森林來。這就是因為其中有生命的意義在，一個人精神上沒有這個追求，畫里就永遠不會有這個東西；有了這個追求以後，你不管畫什麼東西，慢慢就會匯成一條線。這個也是我現在常常用的一種辦法。

作者更多作品欣賞：