天才攝影家馮君藍：一個牧師肚子里住著一個藝術家

新聞 06-19

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

撰文：趙茜

人的臉孔本就令人著迷，全世界70億人就有70億張臉孔，不會重複

藝術它本身不是真理，只能夠暗示真理

作為公認的天才攝影家，馮君藍誠惶誠恐。他至今都沒搞定那台尼康FM2，除了快門和光圈，好多功能他得隨時抓著兒子問。每個月他用一天時間來拍照，但這個時間現在也不能保證，「不忙的時候。」他說。而作為一個佈道者，馮君藍有將一切場所變成自己的教堂的能力。

馮君藍（由妻子汪蘭青拍攝）

5月20日，中國油畫院美術館專門展出馮君藍的攝影作品《微塵聖像》，樸素的展廳中，牧師馮君藍被自己拍攝的肖像所包圍，肖像模特兒全是他在台灣的教徒，眼神清澈，姿態寧靜得透出一種高貴。

策展人陳丹青一年前看到這些作品時說：「突然看到他這樣的照片，嚇壞了人。」2016年底，馮君藍獲得第一屆阮義忠人文攝影獎一等獎。陳丹青當時是評委之一。一年後他提醒說，他認為馮君藍的作品值得擺進中國專業研究油畫的學府。

陳丹青（右）在畫室為馮君藍（左）畫像

馮君藍被包圍在觀眾群中，他喜歡為觀眾導覽。雖然不是刻意，但受過美術教育的馮君藍幾乎習慣在同樣的光線、同樣的場所、挑選被攝者、為被攝者做簡單造型。在完成攝影之後，他會用一個《聖經》故事中的角色為被攝的作品命名。

「這四位是先知，他們所處的世界是道德的荒漠。」他指著一排四幅肖像。第二位先知取名《青年但以理》，青年身穿黑色的長袍，手中拿著一支菊花，目光乾淨得動人。馮君藍說自己創作這位《聖經》中的猶太精英時，結合了民國的知識分子的形象。

《青年但以理》，但以理是《聖經》中四大先知之一，因具有善良虔誠，果斷勇敢等優秀品質被巴比倫國王重用

雖然馮君藍的操作方法可以歸類到如今大多數的時尚大片和廣告，但它攝人心魂的吸引力是美。有時候你可以在初生嬰兒的眸子中看到這樣的清澈和單純，但你無法想像數十個肖像都帶著那樣的眼神。人們先是被這種沒有技巧而有感情的肖像打動，進而順理成章地進入了馮君藍為照片設定的現場。這讓人不禁生髮出一種願望，去探究馮君藍的攝影背後是什麼。

同樣作為藝術家的陳丹青在策展序中寫道：「他怎會愛上攝影呢？他不知道（最好不知道）自己體內住著一個天生的藝術家，這位藝術家，照他自己的說法，以不辭生死的信念，愛著耶穌，並發願如耶穌那樣，愛著眾人。」

《預備著的童女》表現《聖經》所讚頌的主的僕人的價值觀

如果說美是有力量的，信仰也同樣有力量，後者借馮君藍之手成為一種實體的美。牧師馮君藍在台北管理的教會約有200多名教眾，藝術家馮君藍卻藉由攝影，跟全世界的觀眾分享他的照片：「你相信什麼，你便看到什麼。」他說。

這是一場通過攝影進行的佈道，馮君藍到底怎麼想，我們一起聊了聊。

Q：人的臉孔有哪些東西會吸引你？

A：我也不曉得，我覺得這是挺神奇的一件事，人的臉孔本就令人著迷。全世界70億人就有70億張臉孔，不會重複。從《聖經》的概念來說，人是一種位格性的存在，它有獨立的思想、意志、情感，它們似乎都顯示在我們的面孔上，乃至每個人的這個身體，整個的身形，都不一樣。即便是雙胞胎，旁人分不出來，但他們的父母會知道他們的差別，個性有差別，臉孔會有些許不一樣。

Q：你擅長通過臉孔記住人嗎？

A；我基本上是忘性比記性好，所以我念書從來沒念好過。但是我從小就喜歡人，我就對人感興趣。每個人都不同，每個人有屬於自己的個性長相，不同的天賦，不同的才能。很多人身上有的特質，誰也說不來，但他有就是有。有些人看他樣子很吸引人，聊幾句天就覺得跟想像中有點差距，但有些人剛開始看到他的時候沒特別的，但是聊幾句，就是某個東西，他的個性、某個表情、微小的動作會吸引你。

《使徒約翰》，約翰是基督教四大福音書中《約翰福音》的執筆者，是耶穌所愛的十二門徒之一

Q：你拍下的照片似乎比這個人更真實這一點會不會嚇到你？

A：就是這件事情，我自己也說不上來。老實說，真談攝影我自己都覺得心虛，因為我實際上不太了解照相機，我使用它一向很笨拙。我不是一個技術型的人，一直到現在面對機器還是一個白痴，很多相機的功能都搞不定，得問我的小孩要按什麼按鈕，怎麼恢復，小孩都覺得搞笑。

我不知道這件事情是怎麼發生的，照理說相機就是一個機械，很多東西是非常物理的，是吧。因為它不是畫畫，畫畫有畫筆的問題，輕重的問題。我面對一個人，我就看著他，這有什麼呢，就是測光，然後按下快門。但有些人就覺得，你拍出來的東西比較有情感、有溫度、迷人。那我也我不客氣說，好像是有點。

為什麼「我可見」我也說不上來。拍張照通常不光是拍照者的事情，它也關係到對象，它是一個互動的過程。比如說你只把對方當成一個對象，想要從他身上得到一張照片。或者說你能夠讓對方感受到你喜歡他，你讓他覺得自在、迷人，沒有被剝削、被尊重，他覺得可以寬心。乃至於如果你是愛他。

童貞女瑪利亞

Q：我們說的似乎不是照片達到的效果，而是攝影的默契比照片更重要？

A：對，紀實攝影應該還困難一些吧，很可能就是素昧平生。我畢竟跟我拍攝的對象基本上是熟悉的，他們也是信任我，所以他們不會需要防備。但我也意識到什麼是好的紀實攝影，比如說我早期看尤金·史密斯，他拍的照片有一種溫度，有些人批判它，說它不客觀，有很多很主觀的感情的投射。我不認同。

我不喜歡當代很多東西，所謂的客觀其實是假的，根本沒有真的很客觀。我們關注一個事物，一定有一套自己的價值體系，比如你認為的那種疏離的，不介入的，這也是一種立場。我念社會工作系時，很強調一件事情就是非情感介入，服務的對象稱之為叫案主。我完全否棄這件事情，對我來說完全做不到。特蕾莎修女決不來這一套。你服務的對象，你不愛他，你服務她，就是一個工作，這叫社會工作，你只是希望他能夠恢復一般的社會生活，這是什麼玩意兒，我不太明白。什麼叫社會生活？

《侍立主前》

Q：為什麼選擇了攝影而不是別的東西做自己的的興趣？

A：影像這個東西挺神奇的，它見證這樣一個事件或者見證某一類人的生活。一方面是攝影這件事情要不了我多少時間。另外，攝影可以說是一種類似宗教的行為，它是一種跟時間抗衡的努力，當你按下快門，按下的同時就告別了你按下快門的那一刻，就在這一點來看，每張照片其實都是上一秒鐘的遺照。時間已經過去了，但你內在有一種對於超越的，對於永恆的渴想。被你賦予了某一種意義的那一刻，你才會按下快門。

那一刻會藉由攝影延展，所以這是一種跟時間抗衡的努力，一種攸關意義的尋索。然後我們所有按一下快門的那一刻常常都表示那是我愛的，多美，太好了這一刻，老朋友相聚拍照，小孩出生，結婚，差不多都是愛的時刻，就某一部分來說是。我們把它標記下來，它跟我關切的對象相關，它跟我尋索的意義相關，它跟對時間的抗衡相關，他跟我對於永恆的渴想相關，它就是一種類似宗教。

Q：既然都是宗教，為何不選擇專門做藝術家呢？

A：我選擇成為一個神職人員，因為那才是終極關懷。我拒絕說我有兩重身份，其實我就是傳道人，只是多使用了一個圖像的語言。

我不信仰為藝術而藝術，為藝術而藝術，藝術就成為偶像。古代的藝術好比是一個宗教儀式，戲劇、舞蹈、祭典，頌唱歌曲都是為了服務宗教。或者說不是宗教，而是作為人類超越人神邊界的中介。宗教本身也是中介，那即是說為藝術而藝術，為宗教而宗教，就是墮落了。當我們說一個東西是真理，意味著它不是相對的，而是絕對的。真理就是上帝，那個是不會變的。

藝術它本身不是真理，只能夠暗示真理。它只能夠指向。它只是一個手指，它指向了讓我們的眼睛看一下的那裡。但今天藝術已經變成所有人繞著藝術轉，我們叫它藝術祭，它已經變成了神衹。它本來應該是一個手指，結果它變成了它所指向的東西。在一個去神話的時代，在一個一切都相對化的時代，一切都被解構，去中心的時代就變成我們只能夠就繞著這個手指轉來轉去，看久了這個手指就煩了，再換個手指看看？由於我對於這個指向不確定，我只相信我自己的判斷，我搞不清楚事情，我只好假定說沒有真理。

《塔瑪》

Q：在如此脆弱的當下，你會不會更明顯地意識到，當攝影變成你佈道的工具之後，它的能量反而更大？

A：是的。老實講，如果一個人他只是關心我的影像，我會覺得很可惜，他又回到那裡了，停在所謂宗教性、藝術性，他對於那個背後所指向的東西不感興趣。這個東西會叫偶像，只是一個替代物，是假的。他停在那裡並不是我的目的。所以我們隨時需要警惕度日，真實的信仰好像就好像走在鋼索之上，你不小心就掉下去。

Q：你怎麼看待講故事？

在拍攝的時候，我其實沒有那麼周詳的設想，但是我每天都在信仰裡面，也就是說，我並非一直在擺盪。如果你看整本《聖經》，它就像是一個故事集。基督教是非常入世的，非常務實，它不是一套抽象教理。你看到的是一個個生命故事，很有趣。上帝的啟示，是藉由人的故事來訴說的，這不是很有趣嗎，我談神，但是是用人來談神。這些故事幾千年來被我們理解中，它沒有窮盡，對基督教來說，歷史就是神的故事。它是一出由上帝導演的宇宙戲劇，人間的諸相就是這個宇宙劇場細微的部分。

Q：你說故事的時候，還專門給被拍者做了衣服造型？

A：也沒做多少，是做了幾件樹葉衣服，還有一些沒展示。我很喜歡自然，樹葉的葉脈，它的形狀、肌理，它們是有生命的。而且我一直想要提醒人，應該多親近一下大自然。但我也很喜歡設計師設計的衣服，翻翻服裝雜誌，那些衣服像軟雕塑一樣，顏色，布料的材質、剪裁，多麼高明。

《夏娃的女兒》，模特身穿用樹葉做成的衣服

Q：至今你一共拍攝了多少教民？

A：不到10%吧，我台北兩個教會服務的弟兄姐妹加起來大概200多人。

Q：很多人都說你拍的模特非常美，甚至是那位知道自己生命沒幾天的人，臉上都很從容。

A：老實講這裡面有也有些東西，你可以說是我的自我投射，但這個投射也不盡然就是自戀，其實也是我對於拍攝對象的期許。

Q：什麼期許？

A：你看當代的人，有時候會覺得很難過，就是一種苟活的狀態。他只是很無奈的被安插在他現成的社會處境和文化裡面，完全被其所制，毫無人性尊嚴。當代的影像常常給我這個感覺，裡面的人彷彿不是真正活著的，不過行屍走肉。這幾年最叫我動容的中國作家史鐵生，讀他文字的，你瞧見一個真正有尊嚴的人，雖然面臨肉身的困境，卻使他的靈魂得著淬鍊。他能夠寫出這樣的文字，活出這樣的形式，沒有虛擲上天賜給的人生。

我拍的照片決不客觀，在拍出的影像底下，我希望讓人能夠感受到眼下這個人是在掙扎中的，焦慮、憂鬱著的，但是你能肯定他是個人，一個有尊嚴的人，而不是活道具。人生在世，本當有更高的祈求跟嚮往。他被某一高於他的理想引導著，即便永遠達不到，但是人不能夠把理想撤銷或稍稍降低它的標準，之所以它被稱之為理想。

史鐵生說過這樣的話。我幫弟兄姐妹拍照，其中一個作用，是如果有一天，當他把自己活得很猥瑣，若重新看到照片時會覺得心痛或者被扎到。