老羅，這麼多年過去，你仍是我心中的蓋世英雄

再過半個月，老羅就五十四了。簡直不敢相信，不知為何，老羅在我心中，仍是三十齣頭的樣子，一頭蓬鬆的捲髮，挺拔的身姿，是個正意氣風發的翩翩美男子。

可是我能感到他細微的變化。去年年假回家，離開的時候老羅去機場送我。冬天天黑得早，不到七點，整個夜幕已經完全籠罩下來。老羅微眯著雙眼，一邊開車，一邊詢問我工作上的事兒。他問得認真，我回答得也仔細，聊得太盡興竟然錯過了進機場的入口。後來我才想起老羅的眼睛已有些花了，這才收起手機，和他一起專註地看起路標來。

老羅當年走南闖北跑運輸，一米八幾的大個頭，塊頭也大，走到哪兒都是一條猛漢。那些年，常常聽跟老羅一起跑車的司機聊起路上的各種奇聞異事。長途貨運難免會停靠在一些鄉村僻野，為了保險，貨運司機的外褲里，往往還叫媳婦兒細細地縫了一層內兜，寬度剛好可以裝下一疊紙幣，把錢塞進去，再把褲袋一系，睡覺也不離身。

偶爾遇到擋道挑事兒地痞流氓，街頭惡霸，「那些小個子的司機就吃虧了，像我和東昇，別人看了都不敢過來。」說這話的時候，老羅還是小羅，滿臉自得，三十齣頭，因為超生了一對雙胞胎兒女，被傢俱廠請回了家。做過菜販子，賣過早點，幾經摸爬滾打，生活剛見一點眉目，在小鎮上開了一個煤廠，為了養活一家五口人。

我從來沒有想像過這樣的老羅也會有老去的一天。直到有一年回家，老羅蹲下來的時候，我看到他頭上沾了些煙灰，下意識就伸手去彈，還喃喃念叨：「怎麼這麼多煙灰？」媽媽笑得一怦，「哪裡是什麼煙灰喲，那是你爸的白頭髮。」

也是那一年回家，聽說老羅搭梯子爬到二層閣樓去取貨——老羅做完心臟手術後，家裡開了一個小小的超市——不小心從梯子上摔了下來。「你們為什麼不告訴我？怎麼什麼都不告訴我！」我急凶凶，幾欲掉淚。我常年不在家中，每回去一次，總心裡不好過好幾回。妹妹說，她也是到後來才知道的，老羅誰也沒告訴，自己躺在床上捂著被子睡了一天，誰過去問，他就對誰發火。

老羅年輕的時候脾氣很大，只要他睡著了，我們誰也不敢過去叫他。有幾次，被媽媽命令去叫他起床吃飯，進門一看，老羅正躺在床上，呼嚕打得震天響，尖著嗓子叫了幾聲，看見他轉身里隱藏的不耐煩，我趕緊跑掉了。那時候我們家門口是一片大池塘邊，當然現在也沒有搬家，只是池塘早已被填平，蓋起了密密麻麻的樓盤。小時候只要我們兄妹仨為玩具吵架，老羅就一把從我們手裡搶過，掄起就扔到門前的池塘里，「叫你們還吵」，到現在我都記得，池塘里沉靜地躺著我們幾個心愛的電子鋼琴。那時候，一架電鋼琴可貴了，老羅也不心疼。

14年，帶著滿心傷痛回家，在爸媽的小超市裡，像地洞里的鼴鼠一樣安心地睡了好幾天。媽媽後來告訴我，老羅見我瘦成那樣，心裡過不得，妹妹來想叫我一起去逛街，他把妹妹攔住了，不許她叫我，「讓她睡。」

走的那天，我剛睡醒起來，看到老羅在剁魚塊——把四條腌制好的大青魚，去頭去尾，剁成一兩寸見方的小方塊，一小袋一小袋地裝在塑料袋裡。媽媽說，魚太大了，上次去我那，連把像樣的菜刀都沒有，怕我拿回去剁得費勁，老羅都剁好了，拿回去直接下鍋就可以吃了。又指指旁邊的一個王老吉的手提袋，說那是一箱土雞蛋，老羅不知道從哪裡搞來一些碎鋸末兒，放一層雞蛋，鋪一層鋸末兒，再用王老吉的箱子一塑封。媽媽之前用油壺給我裝雞蛋，被老羅說好幾次，這回他親自改良了包裝，「這幾好看！」

那天我還沒走，老羅就去上班了——他在一個小區里當保安。起初老羅說要出去找活兒乾的時候，我們全都反對。兩三年前，老羅突然查出有先天性的心臟病，那時我和樹先生還在約旦，剛趕回來準備參加三皮的婚禮，就接到電話，老羅住進重症監護室了。老羅要強，頭一天晚上在床上坐了半夜，都不能躺著，躺著就呼不了氣，第二天還死活要自己開車去醫院，後來還是媽媽自己跳上了車，這才跟他一起去的醫院。到醫院剛做完第一道檢查，護士就推來了輪椅，不讓他自己行動。

後來做大手術，總算有驚無險。可是老羅的精神差了很多，以前力大如牛的老羅，做完手術一兩年了，有一天媽媽不在家，別人送來一袋大米，老羅總覺得自己還和以前一樣，搬起大米就往家扛，大米扛回來滿頭大汗，胸口疼半天緩不過來……這一定讓他很不適應。

那時為了讓老羅有事可以解悶兒，也為了生計，用自己家的門臉房，開了一個超市。經常看到老羅坐在收銀台前，滿臉頹然。

當年，老羅和媽媽從鄉下搬到這個江邊的小鎮上，白手起家，經過最初難熬的那幾年，生意慢慢風生水起。老羅最驕傲的事情之一，是即便在最艱難的那幾年，他也從未讓我們兄妹三個在學費書本費上有過一次拖欠。是啊，那時候，誰要是在上課的時候被老師喊一句，誰誰誰，你的書本費怎麼還沒交？簡直能讓人羞暈過去。感謝老羅。

生意做得非常好那幾年，總有叔叔拎著包往家裡送錢，日子也好過了許多。可我並不多以此為傲，在學校，因為家裡做煤炭生意，我被同學笑作是「煤球長老」，「黑炭夫人」。

許多年過去了，老羅用他的煤炭廠供我上了大學。後來，煤炭行業不景氣了，老羅把廠子賣掉，又賣了家裡一處房產，把家裡多年的積蓄收攏在一起，準備在村裡買地。雖然搬到鎮上多年，可畢竟是外來人口，媽媽讓老羅去村裡找找關係，老羅脾氣倔，不肯走動。

後來，後來，地沒有買下來，多年的鄰居陶叔叔遇著事兒了，跑來找老羅借錢，老羅心慈，恰逢手上又有錢，就借給陶叔叔應急。誰知，沒過幾天，這個認識了十幾年的人一去不歸，徹底消失了。陶叔叔是包工頭，房產很火的那幾年，很是賺了一筆，發家以後吃喝嫖賭無所不行，他借錢的時候已經虧空了很多，只是老羅不知道。

那年恰逢多年不遇的大雪災，天寒地凍，老羅和媽媽深夜踩著厚厚的雪回來，一言不發。

自那以後，家裡的經濟狀況就沒以前那麼好了。不想坐吃山空，老羅又和其他人合夥做過生意，張羅過磚瓦廠，都不太景氣。總想著有一天還能東山再起，就在這時，老羅檢查出了心臟病，動了大手術，整個人都頹唐下去。所以當老羅提出要出去工作時，我們所有人都急了，他這個年齡，出去打工還能幹什麼，無非是一些毫無尊嚴感的苦力行業。我們不想這麼多年一直自己當老闆的老羅，老了老了，還要看別人臉色。

可是拗不過他，老羅還是去了，在小區里當保安，兩班倒，夜班要從晚上七點一直到第二天早上七點。待我再次回家，發現老羅卻開朗了很多。他跟我講起保安隊里大大小小的趣聞，保安隊里都是和他一樣年齡很大的人，新來的經理搞不定，他人緣好，經理就時常讓他給出出主意。他現身說法，給我分析該如何為人處世帶團隊，我心中讚歎，也看到他疲憊的眼神里再度光芒奕奕。

記得那年他送我去機場，黑黝黝的樹影在初冬的夜幕下單薄料峭，一片片迅速地在若明若暗的光線里後退，看著老羅專註地駕車行駛在空無一人的高速路上，我彷彿看到了無數個老羅重疊在一起。

1985年，老羅和媽媽結婚不久，二十四歲的小羅跟著爺爺干木匠活，每個月領五塊錢的工資。爺爺疼小兒，奶奶愛嘴甜的老二，老羅脾氣臭，和奶奶頂起嘴來，被奶奶罵：「個短壽的，怎麼不過河落河，過江落江！」

1986年，弟弟妹妹出生，老羅和媽媽挑根扁擔，扁擔兩頭的籃子里，一頭是我，一頭是弟弟妹妹。「為難的時候，連渡河的錢都沒有。」那時候渡河，只要五毛錢。

1987年，家裡人勸老羅把小女過繼給二叔，老羅死活不答應，說，「我把煙戒了都能把我姑娘養活，為什麼要送人？」後來，老羅戒煙三十幾年。

1988年，老羅二十六歲，不分寒暑，每天起五更摸黑夜，販菜去江那頭賣，後來姑姑說起來總是笑，「那時候你爸爸腿細的跟竹竿兒一樣，挑不動菜簍子，兩個腿直打顫。」

1990年，老羅剛開始創辦煤廠，一家人住在一個破房子里，五口人一張床，「滿床是腳」。起風時房子四處漏風，下雨滿屋子漏雨。有一次雷暴交加，老羅把床搬到靠牆的衣櫃下面，怕屋頂塌了。

1995年，老羅和媽媽推自行車去存錢，錢放在自行車把手的手提袋裡，「等到了銀行，一看，錢沒了，整整四千塊。」

1998年，老羅裝了村裡第一部電話，第一個買了家庭影院，買了電腦，送我去學五筆打字。

……

在這樣一個寒意深濃的夜晚，沒有星星，也沒有月亮，我和老羅若即若離，若遠若近地並排坐著，看著他戴著老花鏡，眯著眼，我突然很想穿過歲月層層的薄霧，去擁抱那個一臉迷惘卻眉眼剛毅的少年時代的老羅。

老羅，你知道嗎，這麼多年過去了，你仍是我心中的蓋世英雄。

2016年12月06日

太陽守望者

中國首家戶外探索教育機構

探索世界和自我

守望的每一刻，都是創造

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！