最後的羅賓漢：西西里土匪風雲

撰文：陸大鵬

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

第二次世界大戰期間，1943年7月9日，英美盟軍發動「愛斯基摩人」行動，在西西里島登陸，苦戰一個多月，將義大利和德國軍隊逐出。隨後在英美佔領期間，在「變天」的混亂中，西西里島上一度糧食短缺，人民生活困苦，黑市生意猖獗。據說一度西西里城市糧食供應的70%都來自黑市。為保障西西里一方平安、支持盟軍繼續向北進攻，盟軍在管理西西里的時候常常仰仗黑手黨的幫助，畢竟他們有現成的地方網路和人脈。而在打擊黑市時，盟軍掌控下的義大利當局不敢騷擾黑手黨的大買賣，而集中注意力對付小的黑市商人。

1943年7月10日，英軍在西西里島登陸

9月，義大利警察在一個檢查站攔住了一個名叫薩爾瓦托雷?朱利亞諾（Salvatore Giuliano）的小夥子。他帶著兩袋黑市糧食。一名警官拔出手槍；不料朱利亞諾也掏出真傢伙，將他打死。於是乎，義大利歷史上最傳奇的強盜、英國歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆所說的「最後一個羅賓漢式的人民土匪」，開始了他劫富濟貧、操縱政治、與黑手黨共舞的生涯。

朱利亞諾不是一個偷偷摸摸的土匪，而極為高調和猖獗，經常主動攻擊警方，並且喜歡接受國內外記者採訪。他的國際知名度讓義大利政府一度十分尷尬，據說奉命追捕和鎮壓他的軍警達兩千人之多。他在西西里獨立運動當中也扮演過角色，而他最後的神秘死亡與悲劇命運，更是讓他成為諸多文藝作品的主角。

朱利亞諾

1

嘯聚山林

朱利亞諾於1922年出生於西西里西部的蒙泰萊普雷村（Montelepre），父母都是農民，兄妹四人，他是老幺。他的父母曾在美國工作，攢了點錢，回到家鄉買了塊地過活。朱利亞諾上小學的時候成績不錯，但家境困難，大哥應徵入伍，家裡缺少勞動力，於是他輟學回家幹活。但這小子不耐煩修理地球，花錢僱人替自己下地，小小年紀去做橄欖油生意，做得還不錯。二戰爆發後，他成為安裝路障和電話設施的工人，但與老闆發生爭執，丟了工作。1943年盟軍攻佔西西里之前，他重操舊業，在做橄欖油生意。

盟軍大兵殺到，西西里的當地政府崩潰，基礎設施一塌糊塗，很多人做起黑市買賣。做這宗營生的，有組織嚴密、財力雄厚且有政府靠山的黑手黨，也有朱利亞諾這樣單槍匹馬的小販。

犯下命案之後，朱利亞諾躲回老家，韜光養晦。1943年聖誕節前一天，義大利憲兵前來拉網式搜捕，朱利亞諾再次逃脫，並開槍打死又一名軍官。強龍不壓地頭蛇，憲兵一時間拿他沒有辦法。熟悉周邊山區的朱利亞諾藏匿起來，還不時回家看看。

既然已經與官府結下樑子，一不做二不休，他決定把生意做大。1944年1月30日，他組織八名身陷班房的老鄉從蒙雷阿萊（西西里西部城市）越獄，其中六人心服口服，加入他的團伙。他們開始了搶劫、敲詐和綁架的土匪生涯。他劫富的數量肯定多於濟貧，但由於西西里的歷史原因（農民與政府的對立很嚴重），農民不肯向當局告發他，而是成為他的盟友與合作者。據說他從農民那裡購買糧食等物品時，出的價錢是市價的十倍。同時很多農民也為他提供情報，告訴他哪裡有「肥羊」可宰，並通風報信，告訴他警方在哪裡活動。有的農民會偶爾給他打臨時工，幫助他打家劫舍或望風，因為油水實在太豐厚了。

朱利亞諾贏得群眾支持的另一個手段是替天行道。例如有一次，他打死了一個冒充他並為非作歹的「李鬼」土匪；他還槍殺了一個郵局局長，因為此人偷竊從美國寄來的包裹；一個強買強賣、放高利貸的奸商在他手下喪命。他還出面與一個地產管理者談判，幫助小農租地。

但如果平民敢於出賣他，他也毫不留情。抓到這樣的敵人之後，他會允許對方祈禱，然後將其擊斃，並留下標明自己身份的條子，以儆效尤。這也是為了防止有人把不是他乾的事栽到他頭上。他還常常主動出擊，襲擊警察與憲兵。據統計，從1943年到1949年，他那一夥土匪共殺死了87名憲兵和33名警察。

如果朱利亞諾醜陋猥瑣也就罷了，沒有人會同情他。然而朱利亞諾還特別英俊瀟洒、有理有利有節。多位歐美記者來採訪他，國際頂級媒體像追星一樣報道了他於1944年闖進普拉塔梅諾公爵夫人家中的故事。他親吻了她的手，對這個大貴族畢恭畢敬，但還是索要她的所有珠寶首飾。她拒絕了，他就威脅綁架她的孩子。公爵夫人交出首飾之後，朱利亞諾從她手上取走鑽石戒指，據說戴著它一直到死。他還從公爵夫人家裡借走一本書，約翰?斯坦因貝克的《勝負未決》（In Dubious Battle），一周後把書送回來。這本小說講的是美國勞工階層的左翼運動，不知道出身貧民的朱利亞諾對其有什麼感想，這本書對他又有什麼影響。

如果我們相信朱利亞諾的傳奇，被他綁架的孩子據說都得到精心照料，好吃好喝，如果生病還會得到醫治。據傳說，如果孩子們覺得無聊，土匪還會給他們講故事。不過因為西西里土匪極少有人識字，所以這個傳奇不大可能是真的。

西西里文化里講究睚眥必報、崇拜強力，所以朱利亞諾這樣的「豪傑」很容易得到小民的愛戴，所以農民大多站在他那一邊。這也有歷史原因。西西里的歷史非常複雜，它是歐洲和非洲之間的踏腳石、東方和西方之間的大門。數千年來，腓尼基人和希臘人、迦太基人和羅馬人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和諾曼人、德意志人、西班牙人和法蘭西人，曾入侵和爭奪西西里。它從屬於所有這些民族，卻不是他們當中任何一個的一部分。所以西西里人桀驁不馴，長期以來一直有離心和分離主義傾向，而中央也往往對西西里十分冷淡和忽視。

西西里還有悠久的漫無法紀的土匪傳統。早在16世紀，西班牙人統治下，西西里土匪就已經十分有名。在某些地方，人們必須結伴才敢外出，並且人數若少於二十人，就不安全。土匪大多是出身腹地的農民，他們很少見到官差，對政府視若無物。他們按照自己的一貫方式生活。他們很清楚，現存的司法制度總是偏袒富人和特權階層。所以他們更願意遵循他們自己的制度。他們自己的制度很腐敗，但不會比政府更腐敗。他們自己的制度很兇殘，但不會比貴族領主更兇殘。

19世紀，由於戰亂和革命，首先是英國軍隊，隨後是奧地利軍隊進駐西西里，帶來了無窮無盡的偷竊武器彈藥的機會。土匪活動蔓延到巴勒莫、墨西拿、卡塔尼亞和西西里島其他主要城市的城牆下。成為西西里的標誌的另一項活動，是勒索保護費。人們必須向土匪交相當多的保護費，否則他們的供水會被切斷，他們的牛會被偷走或打死，他們的硫磺礦會被縱火。家中遭劫的受害者往往會收到靜悄悄的通知，只要他們交一大筆錢，他們的財產或許能歸還。綁架活動也很泛濫，不僅綁架兒童，還劫持顯赫公民。而且土匪常常與左翼運動和革命難解難分，比如19世紀的燒炭黨。

放到西西里島長期經濟落後、司法不公的歷史背景下看，出現朱利亞諾這樣的人物，不足為奇。

2

西西里獨立運動

前面講了，是西西里分離主義（脫離義大利大陸、取得政治自治乃至獨立）是一項悠久傳統。盟軍進駐之後政治局勢的混亂也給了西西里人機會進行自決。西西里分離主義和獨立運動又一次風行起來，甚至有人向1945年4月的舊金山會議提交了讓西西里成為獨立共和國的提案。盟軍起初對獨立運動領導人有所拉攏和利用，然而在1944年2月，宣布將西西里控制權交給義大利的巴多格里奧政府。戰後義大利的三個主要政黨，基督教民主黨、共產黨和社會主義黨都反對西西里獨立。

西西里獨立運動的旗幟

1945年4月，不滿足於當土匪的朱利亞諾開始參與政治，宣布自己支持西西里獨立運動。獨立運動為了開展武裝鬥爭，也靠攏朱利亞諾，承諾給他資金。從這可以看出，朱利亞諾已經是島上不容小覷的一支勢力。於是他成了西西里獨立軍的上校。除了他自己原先的土匪之外，他招募了40—60名青年，為其提供製服、武器和訓練，其中就有後來成為他的摯友和謀殺者的加斯帕雷·皮肖塔。

1945年12月27日，朱利亞諾打響了自己武裝爭取獨立的第一槍，襲擊義大利憲兵的一個哨所。然而就在兩天後，西西里獨立軍被義大利政府軍消滅。但朱利亞諾的游擊戰還是給政府製造了很大麻煩和混亂。1946年1月13日，義大利政府在蒙泰萊普雷及其周邊地區實施軍管，長達126天，其間還出動了正規軍。為了對付神出鬼沒的朱利亞諾的幾十個亡命徒，政府出動了500名警察。中央內政部長朱塞佩·羅密塔（Giuseppe Romita）懸賞80萬里拉，要朱利亞諾的項上人頭。而朱利亞諾懸賞200萬里拉，要抓羅密塔。

但既然獨立運動的主力部隊都完蛋了，朱利亞諾的小游擊隊是沒有希望的。他的很多部下靜悄悄丟下武器，重返普通人的生活。他還幫助至少兩人移民到美國。這場游擊戰讓朱利亞諾成為國際知名人物。

獨立運動的武裝鬥爭結束了，但還在試圖通過議會選舉來發聲。朱利亞諾不遺餘力地為獨立運動拉票，但1947年4月20日的選舉中，在全島，獨立運動只得到9%的選票，並且此後穩步走下坡路。

這次選舉中，拔得頭籌的是共產黨和社會主義黨的聯盟，得到30%選票，而右翼的基督教民主黨只得到20%選票。這讓島上的保守派和反動派大為警覺，他們請求朱利亞諾出手相助。共產黨和社會主義黨主張實施土地改革，重新分配土地，這是地主和大資本家不願意看到的，於是他們希望藉助朱利亞諾的力量來恫嚇農民，阻止他們繼續支持左翼政黨。

3

走到人民的對立面

馬里奧·普佐的小說和改編電影《教父》中，到西西里老家避難的邁克爾·考利昂曾目睹義大利共產黨的活動。義大利共產黨在墨索里尼時期被禁止，是義大利國內抵抗法西斯的主要勢力之一。戰後義大利共產黨聲勢非常浩大，是義大利第二大政黨，1947年擁有230萬黨員，是西方最大的共產黨。所以在這時候，共產黨在西西里佔據強勢地位，引起右翼的恐慌，是可以理解的。

朱利亞諾同情農民，自己也有土地改革的想法，但他堅決反共，因為他自幼從父母那裡聽過很多關於美國共產黨活動的黑暗故事。再加上他希望金盆洗手、洗白上岸，所以傾向於支持右翼當權派。

1947年，美國記者邁克爾·斯特恩採訪了朱利亞諾。斯特恩在戰時曾是戰地記者，這次還穿著軍服，所以朱利亞諾誤以為他是美國軍隊和政府的正式代表，請他轉交一封給杜魯門總統的信，並強調了自己對共產主義的憎惡。斯特恩也沒有解釋自己其實只是個普通記者，所以朱利亞諾很可能受到了「美國代表接見」的影響，堅定了自己的政治立場。

西西里右翼勢力準備對一年一度在波爾特拉·德拉·基奈斯特拉（Portella della Ginestra）舉行的5月1日節慶活動下手，因為共產黨屆時將舉行集會。在此幾天前，朱利亞諾收到一封信，隨即將其燒掉，並宣布：「我們解放的時刻到了。我們要去攻擊共產黨，5月1日到波爾特拉·德拉·基奈斯特拉對他們開槍。」他的同夥抗議道，節慶現場會有婦孺。朱利亞諾說，到時候只殺共產黨領導人。

很可能是西西里的權貴承諾，如果朱利亞諾能擺平波爾特拉·德拉·基奈斯特拉的共產黨，就可以赦免他和他的同夥。朱利亞諾後來說，他當天的主要目標是抓捕西西里共產黨領導人吉羅拉莫·李·考西（Girolamo Li Causi，1896—1977），其他行動只是幌子而已。考西原定在當天發表講話，但並沒有到場。

5月1日，約3000至5000農民參加了波爾特拉·德拉·基奈斯特拉的節慶活動，遊行開始的時候，人群突然遭到槍擊，導致11人死亡，包括1名婦女和3名兒童。還有數十人受傷。朱利亞諾一夥沒能達成目標卻傷了無辜，於是偷偷溜走，後來佯裝對此事一無所知。

波爾特拉·德拉·基奈斯特拉屠殺事件在西西里掀起軒然大波，起初的嫌疑對象是黑手黨和一些大地主，但他們像往常一樣，擁有滴水不漏的不在場證明。當局得知朱利亞諾的參與之後，就停止了對黑手黨和大地主的調查，畢竟朱利亞諾只是個土匪而已，而黑手黨和大地主背後有著強大的政治靠山，實在惹不得。

多年後，皮肖塔和朱利亞諾的另外十一名同夥被政府認定為波爾特拉·德拉·基奈斯特拉屠殺的兇手。朱利亞諾本人在世時多次堅持表示，那次流血事件並非他的本意。他還威脅要揭露此事幕後的黑手，但一直沒有說出來，當然也可能是沒來得及說出來就被滅口了。總之，此屠殺事件和朱利亞諾最終的命運大有關係。

皮肖塔在1952年受審時指認，波爾特拉·德拉·基奈斯特拉屠殺的幕後指使者是黑手黨老闆兼政客萊昂內·馬爾凱薩諾（Leone Marchesano）、大貴族朱塞佩·阿利亞塔（Giuseppe Aliata）親王和政客庫蘇馬諾·傑羅索（Cusumano Geloso）。而一位西西里政治家生前留下的一封信里也說，黑手黨高層有人證實了皮肖塔的說法。但由於黑手黨和政界盤根錯節的關係，細節永遠無法揭開了。左翼人士在波爾特拉·德拉·基奈斯特拉樹立了銅牌來紀念受害者，並譴責「大地主和黑手黨」是兇手。

4

再度捲入政治

在1947年餘下的時光里，朱利亞諾繼續殺人越貨、與官府分庭抗禮，10月殺死了一名憲兵上校，招致了1000名警察的大搜捕，但他仍然逍遙法外。1948年1月，朱利亞諾和皮肖塔自認為安全，在一個小鎮的咖啡館公開露面，在西西里報界引起了轟動。

皮肖塔（左）與朱利亞諾

波爾特拉·德拉·基奈斯特拉屠殺之後，朱利亞諾的親屬經常受到警方的羈押和審訊，他家的老宅早就處於監視之下。為了讓親人的日子好過一些，也為了尋求當局的赦免，朱利亞諾又一次響應了右翼政治家的號召，與他們合作。

1947年的西西里大選中，左翼得勝。在1948年大選中，右翼決心取得支配地位，於是請求朱利亞諾幫忙拉票，並承諾事成之後幫他獲得赦免。黑手黨老闆兼政客桑托·福萊雷斯（Santo Fleres）親自來尋求朱利亞諾的幫助。朱利亞諾在他的地盤通過威逼利誘等手段，幫助右翼政黨取得了壓倒性多數，然而右翼老闆食言了。義大利內政部長馬里奧·謝爾巴（Mario Scelba，也是西西里人，後擔任過義大利總理，因嚴格整頓司法體系、同時鎮壓共產黨和極右翼，獲得「鐵西西里人」的綽號）拒絕赦免他，但給了他一條出路：朱利亞諾和部下可以移民到巴西，因為阿利亞塔親王在那裡有大莊園，可以庇護他們。

遭到欺騙、大失所望的朱利亞諾惱羞成怒，決心報復。6月，他與母親和姐姐團聚（這也是他們最後一次見面），其間得知福萊雷斯的黑手黨組織在與當局合作抓捕他。7月17日，朱利亞諾買兇殺了福萊雷斯。從此以後，黑手黨大部分派別和右翼政治家都開始敵對朱利亞諾，這也決定了他的命運。得罪了黑白兩道，再厲害的角色也撐不了多久。

沒過多久，有人幫忙朱利亞諾乘快艇逃往突尼西亞，朱利亞諾在登船的最後關頭放棄，可能是因為這個老奸巨猾的匪首嗅到了危險的氣息。果然，這其實是黑手黨與警方合作設下的圈套。

同時，當局也加緊了鎮壓。1948年底，朱利亞諾的全家人都被以莫須有的罪名逮捕，憲兵盤踞在他家裡，朱利亞諾一夥有時在夜間向他家房子開槍。整個蒙泰萊普雷村被警方嚴密把控，令村民生活舉步維艱。

1948年底，瑞典女記者卡琳·蘭比（Karin Lannby）勇敢地找到並採訪了朱利亞諾，並給他拍了一些照片，令他在全歐洲的名望再次大漲。

5

大剋星登場

雖然到1949年初，朱利亞諾承受的壓力越來越大，他的骨幹隊伍日漸萎縮，但周邊農民還是經常為他打工和通風報信，他的綁架和勒索生意做的還是不錯。

朱利亞諾的猖獗引起了義大利中央政府的震驚和警覺。1949年8月，內政部長謝爾巴任命一位得力大將，憲兵上校烏戈·盧卡（Ugo Luca）去「觀察」西西里憲兵搜捕朱利亞諾的行動。謝爾巴還打算以盧卡取代原先負責搜捕行動的憲兵軍官奇羅·維爾迪亞尼（Ciro Verdiani）。

朱利亞諾得知盧卡和維爾迪亞尼將視察某個憲兵工作站，決定給他個下馬威，於是在他必經之路上埋了炸藥伏擊他，導致8人死亡，10人受傷。但盧卡和維爾迪亞尼因為換了一輛車而毫髮未傷。此後，謝爾巴正式派遣盧卡到西西里去領導搜捕朱利亞諾的行動。被上峰認為工作不力的維爾迪亞尼則被調往外地。

盧卡時年五十八歲，長期從事情報工作，精明強幹，綽號是「義大利的勞倫斯」。他是朱利亞諾的最後一個主要對手。他的副手安東尼奧·佩倫齊（Antonio Perenze）上尉也是狠角色，曾在利比亞和衣索比亞參加反游擊作戰。盧卡將朱利亞諾的活動區域劃分為70個區，每個區分配20名憲兵或軍警。他們大多穿便衣，夜間不回軍營，而是潛伏在群眾當中，並且與人民培養和維持良好關係，爭取民心。此外，盧卡還努力滲透匪幫，或吸引其成員變節。

盧卡到了西西里之後，黑手黨也召開會議，決定與他緊密配合，儘快將朱利亞諾緝拿歸案。道理很簡單：黑手黨希望盧卡這樣精明強幹的執法官員儘快完成任務、離開西西里。於是黑手黨分子開始為盧卡通風報信。

盧卡的一系列鎮壓措施的確有效，朱利亞諾的活動空間不斷被壓縮，他越來越孤立。盧卡到任之後，朱利亞諾匪幫對警察和憲兵的襲擊全都失敗。朱利亞諾匪幫多年來一共殺死120名警察或憲兵，其中只有一人是在盧卡任期內死亡的。9月末，朱利亞諾的部下開始逐漸落網。10月13日，他的大部分骨幹分子因為黑手黨的告發，在巴勒莫被捕。

朱利亞諾和皮肖塔喪失了自由活動的能力，躲在卡斯泰爾韋特拉諾（Castelvetrano）。他們得到了黑手黨一個當地老闆「美國人」尼古拉·皮喬內（Nicola Piccione，他曾在美國做黑手黨生意，後衣錦還鄉，所以有這個綽號）的庇護，住在皮喬內的朋友格雷戈里奧·德·馬利亞（Gregorio de Maria）家中。德·馬利亞是一位博學而深居簡出的律師，他和朱利亞諾成了朋友，並指導他讀書。

有意思的是，因為工作不力而被撤換並調離的維爾迪亞尼懷恨在心，蓄意破壞盧卡的努力。1949年12月，維爾迪亞尼安排記者採訪朱利亞諾和皮肖塔，引起轟動，令義大利政府十分窘迫。維爾迪亞尼還親自與朱利亞諾會面，承諾幫助他流亡海外。不過維爾迪亞尼這麼做的動機可能是引蛇出洞，消滅朱利亞諾，從而搶走盧卡的功勞。

6

末日

1950年1月，憲兵抓獲了朱利亞諾的財務主管貝內代托·米納索拉（Benedetto Minasola），他開始與政府合作。由於米納索拉的出賣，朱利亞諾的絕大部分部下都被捕了。接著，米納索拉奉命去引誘最後一個還忠於朱利亞諾的人：皮肖塔。

6月19月，皮肖塔與盧卡秘密會面，得到赦免的保證，終於背叛了大哥，同意與盧卡合作。盧卡的計劃是讓皮肖塔誘騙朱利亞諾離開安全屋、走到大街上，然後由佩倫齊率領的憲兵將其當場擊斃。不料，盧卡身邊有維爾迪亞尼的人，於是維爾迪亞尼將皮肖塔變節的消息告訴了朱利亞諾。7月5日，朱利亞諾與自己的好哥們兒皮肖塔當面對質，皮肖塔以三寸不爛之舌讓朱利亞諾相信，維爾迪亞尼是在挑撥離間他倆。朱利亞諾睡下之後，皮肖塔將他槍殺，然後出去通知佩倫齊。佩倫齊偽造了現場，與盧卡一起捏造了朱利亞諾逃跑過程中死於槍戰的故事。一代梟雄，殞命於兄弟的背叛。

1950年7月的《歐洲報》報道了朱利亞諾的神秘死亡

皮肖塔在謀害大哥之後逃走，但警方食言，拒絕赦免他，並於12月5日將他逮捕。

但故事還沒完。1951年，在一次略微滑稽的庭審過程中，皮肖塔供認，他於1950年7月5日給朱利亞諾下了蒙汗藥，然後趁他睡覺將他槍殺。他還指認了當初波爾特拉·德拉·基奈斯特拉屠殺的幕後指使者，包括許多黑手黨老闆和政客，甚至還包括內政部長馬里奧·謝爾巴。庭審過程中還披露，朱利亞諾有一本日記，記載了右翼政客與黑手黨和土匪合作，鎮壓共產黨的事情。然而這本日記一直下落不明。皮肖塔被判終身監禁。與朱利亞諾匪幫有聯繫的最後一名罪犯於1964年被捕。其中最後一個獲釋的犯人在1980年重獲自由。

1951年，皮肖塔在獄中

1954年2月，皮肖塔與檢察官彼得羅·斯卡廖內（Pietro Scaglione）談話幾天之後，在獄中（並且和他父親住同一間牢房）被人用20毫克馬錢子鹼毒死。這樣的藥量足以毒死四十條狗。始終沒有查出下毒的兇手。我們很容易懷疑黑手黨以及與其有關聯的右翼政治家，但沒有確鑿證據。這還不算完。維爾迪亞尼和庫蘇馬諾·傑羅索也突然死亡。米納索拉於1960年被謀殺。被懷疑殺死皮肖塔的黑手黨分子於1961年被槍殺。斯卡廖內於1971年擔任巴勒莫檢察長時被黑手黨殺害。所以，朱利亞諾與黑手黨和政客合作鎮壓共產黨的很多細節，怕是永遠沒法知道了。

早在1961年，朱利亞諾的故事就被拍成電影。大作家馬里奧·普佐的小說《西西里人》也是以他的故事為藍本的。

1961年電影《薩爾瓦托雷?朱利亞諾》

霍布斯鮑姆說他是羅賓漢，羅賓漢這樣的人物在世界歷史上有不少，但這位西西里的羅賓漢，卻是第一個受惠於現代大眾傳媒而揚名的。他叱吒風雲、稱王稱霸的時候，是西方盟軍佔領西西里並驅逐法西斯政府、黑手黨與盟軍合作、島上出現一定程度的權力真空的時候。他出身貧家，同情窮人，但為了「盼天王，早招安」，他不得不與黑手黨和右翼政治勢力合作，向共產黨人舉起屠刀。西西里獨立運動封他為上校，也讓這個眼界狹隘、格局偏小的土匪頭子一時間飄飄然、忘乎所以。等到西西里獨立運動慘遭右翼政治勢力鎮壓，而右翼政府不願與土匪為伍，並且他手裡掌握了政客和黑手黨的黑材料並要挾他們的時候，他們不再願意保護他，他就沒了出路。

說到底，朱利亞諾還是個無力抵抗歷史大潮的小人物，是時代造就了他，也是時代毀了他。這樣一個小人物桀驁不馴的地與命運抗爭，簡直有古希臘悲劇的色彩。被他連累禍害不輕的蒙泰萊普雷村老鄉們，說到他時仍然有著對嘯聚山林的好漢的敬慕：「那是怎樣的時代啊。那時候，朱利亞諾是山大王，讓世界戰慄。」

6月23日（周五）晚，東方歷史沙龍第131期將在上海舉行，主題為「身份與場域：近代知識精英的更新與轉變」，嘉賓為魏定熙(Timothy B. Weston)、王敏、李禮。詳情請見東方歷史評論今天推送的第二條消息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！