文｜楊津濤

2012年4月29日，在北京松堂關懷醫院內，一位九十二歲的老人作別人世。如果不是記者紛紛聞訊趕來，醫護人員還不知道，這位名叫王延周的老人，竟是曾在抗戰期間擊落多架日軍戰機、八次飛越「駝峰航線」的飛虎隊老兵。5月7日上午，正在美國訪問的中國國防部長梁光烈，專程會見了作為飛虎隊老兵代表的傑·溫雅德，以及飛虎隊指揮官陳納德的外孫女尼爾·凱樂威。會見中，梁光烈鄭重地向溫雅德行了一個軍禮：「向老兵敬禮！」「Yes Sir！」八十八歲的溫雅德馬上回禮。

1920年，王延周出生於山東日照一個書香世家，清末之際已家道中落。1936年春，在青島做學徒的王延周，在他的堂兄、一位二十九軍連長的影響下，投身軍旅。「七七事變」時，王延周所屬的二十九軍軍訓團被打散，他在突圍後，次年考入黃埔軍校，成為第十四期學員。1940年2月，王延周進入設在昆明的航空學校，這所學校的創辦者正是後來的飛虎隊指揮官、美國人陳納德。

1952年，《解放軍畫報》第10期刊登王延周的照片

八次飛越「駝峰航線」

自1942年5月，日軍切斷滇緬公路始，中國就失去了與盟軍最後的陸路聯繫。為能保障同盟國對中國戰場的援助，中美兩國共同開闢了有「空中生命線」之稱的「駝峰航線」：西起印度的阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山，以及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，再進入中國的雲南和四川。航線全長八百公里，地勢海拔在四千五百到五千五百米左右，最高海拔達七千米，山峰起伏連綿，一如駱駝的峰背，「駝峰航線」因此得名。

美國《時代周刊》曾如此描述「駝峰航線」：「在長達八百餘公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子裡，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光，這就是著名的『鋁谷』——駝峰航線！」中美兩國在「駝峰航線」上付出了慘重的代價，共損失飛機四百八十六架，平均每月十三架。

王延周曾八次飛越「駝峰航線」，安然無恙，一來是他飛行技術過關，二來也確實有運氣的成分。飛機在飛越「駝峰」時的飛行高度要比通常高一倍，高空天氣變化莫測，山間雲霧密布，能見度不超過幾公尺。與此同時，地面設施也頗為簡陋，無線通訊時有時無。王延周后來回憶過一次前往印度接收戰鬥機的飛行經歷：穿越「駝峰」大約需要四十多分鐘，中隊長是飛虎隊老戰士，有上千小時的飛行經驗。他一聲令下，八架雄鷹以戰鬥隊形飛行，遠望白茫茫一片，天地分不清楚。飛行約二十分鐘後，領隊命令編隊解散，單機穿雲飛行。飛機穿入雲層後，座艙內暗一陣、亮一陣，擋風玻璃上霧氣騰騰，看不見前方的情況。半小時後，飛機先後穿出雲層，發現了陸地，但仍在崇山峻岭之中，這時飛機彼此開始聯絡呼應，互報平安。飛機穿出「駝峰」後，便向目的地集中，依次著陸，順利完成接機任務。

在三年多的艱苦飛行中，中國航空公司總共飛行了八萬多架次，美軍先後投入飛機兩千一百架，雙方總共參加人數有八萬五千多人，共運送了八十五萬噸的戰略物資，粉碎了日軍封鎖中國的企圖。

飛虎隊老兵今何在

「二戰」時期代表盟軍接受日本投降的美國五星上將麥克阿瑟，1951年對國會發表了著名的告別演說，留下「老兵永遠不死，只會慢慢凋零」的名言。在中國抗日航空烈士的三十塊紀念碑上，鐫刻著四千二百九十四名烈士的名字，而其中兩千九百五十名是美國人——他們無疑多數來自飛虎隊。

相比美國戰友的幸福，幾十年前，曾與王延周一同在飛虎隊抗擊日寇的中國青年們，在1949年後都遭到了政治運動的衝擊。即使是有駕機參加開國大典、在朝鮮擊落美軍飛機履歷的王延周也未能倖免。2010年，王延周的戰友吳其軺離世，吳其軺也曾四次飛越「駝峰航線」，先後榮獲盟軍頒發的飛行優異十字勳章、航空獎章，以及國民政府授予的十七枚勳章。1949年底，已然赴台的吳其軺毅然繞道香港，返回大陸，隨後卻在1954年起被勞教二十年，出獄後不得不以蹬三輪車為生，直至1980年平反。正如一些媒體評論指出的那樣，我們終究還欠這些抗戰老兵一聲道歉。

吳其軺去世的時候，媒體就曾報道他是「中國最後一位飛虎隊員」，而不久前，王延周卻又成了媒體口中的「中國大陸最後一名飛虎隊員」。更早些時候，還有媒體稱重慶的龍啟明為「唯一健在的美國援華空軍『飛虎隊』中國隊員」。不得不說，媒體以「飛虎隊」為噱頭的報道，很多時候都不夠確切。事實上，只有美國志願隊才是真正意義上的「飛虎隊」，其他與其有沿革關係的空軍，只能算是借用「飛虎隊」的名號。正統的飛虎隊員通常也不承認，在1942年7月後還有所謂「飛虎隊」的存在。當然，無論這些抗戰老兵曾經從屬於什麼部隊，在他們日漸凋零的今天，我們沒有理由不致以崇高的敬意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！