鞠白玉：岡仁波齊，世間對人的應許

天下 06-21

文 | 鞠白玉

山就在那兒，山會等著。

芒康普拉村落里的藏人，要向2500公里之外的岡仁波齊神山出發，不需要什麼決心和壯志，出發就是日常，一切皆為日常。宰殺氂牛，準備手板，羊皮圍裙，禦寒衣物，在火塘邊的低語中，不慌也不忙。上路了，從村口開始，就跪拜，匍匐，將身體深深地伏向大地，向著聖山。

嬰兒在行路伊始出生，老人在接近終點時故去，車禍，水窪，山崩，都是尋常，白日啟程，夜晚休眠，生息皆在是自在皆是循環。朝聖之路上沒有半分渲染的宗教虔誠，不是犧牲也不是奉獻，朝聖只是懷著平常心間的敬意向山行去。

無邊漫漫的路，穿越暴風雪就會進入桃花盛開的村莊，就會遇到對他們糾正，贈予，祝福之人，穿越碎石和夜雨就會望見城市的光，得到撫慰得到愛情。普拉村的八人必須穿越冬季，才會到達雛菊青草蔓延的河堤，如同所有勞作後的休憩，他們赤腳在河堤上的舞蹈歌唱，不是狂歡，是平靜的慰籍，是生而為人的本能的輕歌。

曲珍知道會在路上生產，所以臨行前縫了羊皮襁褓，不去預設路上的艱苦。路上誕下孩子後她一面哺乳一面行禮，磕長頭時，嬰兒就睡在拉著行路補給的拖拉機車廂里，遇車禍後，隊伍扔下了無法修復的車頭，男人們擔負起拉車的重擔，雨後的一片深水窪讓他們只需猶豫半秒，隨即決定仍然磕長頭過去，水花四濺，之後在暴雨中駐紮。他們對生死無悲無喜，即對世間瑣事無怨無尤。無常即是平常。

在他們用千百年來的禮拜方式行進時，公路上是飛速賓士的汽車，是其他世人的匆匆。可無論人間如何來來往往，普拉村人卻只需向神山走去。在路上他們無私地和陌生人分享了口糧，收穫的同時也給予。可以幫途中村落的老人耕種，也會為拉薩旅館的老闆娘去磕一萬個長頭換取免費的居住，他們對世間有無言的應許，從無分歧。

朝聖路上的行人，身上令人動容的是默默，不是命運里的人如何搏鬥掙扎，而是人的接受，人的低首伏耳，人從容慷慨地擁抱了命運里的每個時刻。所以，《岡仁波齊》也許不是一個西藏故事，它是人類的故事。他們的行進和休憩和他們經過的四季，即是一個人類生活的縮影，無可避免，無法逃避，但無論遇到什麼，山仍然會在那兒，而他們終將到達。

三年前在北京偶遇張楊，他已然是高原人的模樣，牛仔帽，長發，黝黑滄桑的臉。他說他把生活工作的重心全部放在西南了，只是在雲南和西藏中往返，來北京成了客人。

當年《洗澡》是佳作，後來的電影讓他變得面目日漸模糊起來，我想他也是在找著一座屬於自己的聖山，也願意平靜從容地走著，也願意有隨機的承諾應許，去建立人和人根本上的聯繫，去接受命運本身。他的友人回憶拍《岡仁波齊》之前在北京的出發夜，他曾有過痛哭。長夜當哭是為什麼，不是悲壯，是將自己交付出去，將自己還給自己。

藝二代，強勢的父親，頑劣又羞怯的童年，又幾近少年成名。一個職業電影人無法通過一部電影即一勞永逸，二十幾年來的職業生涯有無數的取捨，名利雙收或是徒勞無功，張楊作為一個大時代背景下的敘述者，自己也有漫長的路要穿越。

芒康普拉村人朝聖之前，張楊是是從大理，香格里拉，德欽，巴塘，走進了普拉村，帶著他對一個朝聖旅程的人物設想，他需要一個老人，孕婦，孩子，中年人，年輕男人。普拉村的那倆個家庭就像岡仁波齊神山一樣在等著他。他需要的人物都極為恰好地出現。在朝聖路上的四季，他和這八位素人是在同一條時間河流里穿梭，所以他既是觀察者，也是敘述者，是路人，也是朝聖之人。

起初並沒有劇本，所有有關虛構的部分是在路上臨時決定的，所以藏人們的自然行進就是一種給予，他們在整個大的人生部分中作為一個表演者，在路途中成為電影的表演者。但他們的表演就是人生本身，只是在這一年中與張楊並行和交匯。相信因果輪迴相信前世來生的藏人，就像接受出生接受死亡一樣接受了一生中的全部，張楊只是擷取了這一年，高原上某些素人的生命的光影。

在作家導演藝術家都試圖去觸碰時代的某一個脈絡時，看似張楊把時代的因素都人為去掉了。什麼是時代呢，如果時代中的座標物，比如戰爭，政治，災難，毀滅，劇變，全部都模糊消失，還有什麼會讓我們覺得人是在活在時代之下？僅僅是在四季中磕頭行走嗎？還是山巒下的柏油路和汽車？無論時代如何翻雲覆雨，就是有這樣的一個民族一個村落一群人是這樣的活著。導演呈現的時代變成了真空，儘管有生死的演變，但時間卻是恆久的，此處到彼處的經過，是亘古不變的。生息和相遇離別，就如同四季的規律，沒有任何一個人能逃避。

《岡仁波齊》去除了通常電影中的戲劇性，甚至他在路上無意拍到的足具戲劇性的畫面也刻意剪掉了。朝聖之路腳步的迴響，恰是因為四處皆靜皆空，他的剋制反而使這樣的平靜成為一種洶湧，一種巨浪，迅速覆蓋了喧囂。

平靜地活著，也包括對世間一切事物的承諾。當老者在清晨的帳篷里逝去，同行的人毫不遲疑要背著他去神山腳下；承諾的也不僅是人與人，還有對驢子，普拉村人在路邊看到山腳下一個男人磕長頭，女人拉車，驢子在後面散步，因為這對夫婦許諾了驢子也能一起到達並且有體力轉山。