看似自我卻心懷世界的街頭藝術

最新 06-21

街頭藝術的動人之處在於真實

這樣一個應該是藝術共同的標準

在街頭藝術上有著了全面的體現

包括他們的創作動機、社會責任和商業價值

二十世紀，藝術失去了方向也失去了標準，在對新方向的尋找和發現中，藝術家獲得了豁免權，沒有責任地越走越遠。可喜可賀，同樣在二十世紀，藝術商業探索出一條可以把藝術家的大便都賣出天價的商業模式。在這樣的藝術商業模式之下，藝術作品也許只需要和收藏家、評論家、美術館以及畫廊和拍賣行有關，大眾的真實感受似乎總是可以被前面的那些群體教育和影響的。於是，當我們要把一些藝術作品塞入時間膠囊，向1000年後的人類證明我們這個時代時候，我們可以選擇很多這個時代的偉大作品。未來的人類打開時間膠囊，看到了一支小便池、一片被劃破的帆布以及一具保存不是很妥善的鯊魚屍體，就像我們看到的一樣。唯一的不同是，1000年以後不再有一輩子獻給藝術的藝術評論家和策展人向他們灌輸這些物件背後的文字解讀。到那時，新人類打開門會怎麼看待這些藝術作品，聯想到一個怎樣的時代呢？也許，他們都沒有發現自己打開了一個藝術品倉庫，鯊魚的屍體最終被運去古生物研究所，而不是美術館。

其實現在，到不急於給藝術確定應該的方向。只是在這樣的一個時代環境下，依然有一些人用藝術做著最直接表達。他們回到一個藝術家最真實的思考狀態，他們只想把自我表達清楚。他們並不在意研究什麼商業模式，甚至原本沒想過自己的作品可以進入這個商業渠道。他們重視大眾的反饋，相信自己的作品可以對更多人產生影響，可以被各個階層接受和分享。他們的創作原本就有很多呈現的方式，可以被世人觸摸並傳播。他們的創作已經不再僅限於視覺的作品，他們所代表的文化和行為方式，已經被全世界關注並模仿。他們所作的，是街頭藝術。

Banksy作品出現在空襲過後的廢墟中（圖片：Getty Images）

創作，就是為了和世界發生關係

早期的塗鴉有著確立勢力範圍的性質，這是紐約的貧民區少年向世人宣稱他們存在的方式。他們用簽名不僅炸遍了自己生活的街區，還通過在地鐵的車廂上繪製的作品「轟炸」了整個紐約。這些原本家長都顧不上太多的貧窮小子，一時，他們的名字成為整個紐約的傳說，城市的叛逆英雄。塗鴉，使他們不再透明。

出於這種內心本能，街頭藝術從一開始就比這個時代中其他藝術形式更在意關注度。為了這個目標，最初簡單的文字塗鴉快速進化，開始強調構圖和色彩關係，以及越來越明顯的繪畫性。布朗克斯的最早一代街頭藝術家，Phase 2（Lonny Wood）創造的氣泡文字（Bubble Letter），這一個幾乎奠定了整個old school塗鴉風格基礎的創新，碾壓了包括他的導師Lee 163d！在內的，同時期的所有早期簽字式的塗鴉。這種換代級別的創新，吸引了大眾極大的關注度，也收穫了所有塗鴉者的尊敬。Phase 2成為塗鴉者口中的King，有他作品出現的牆面，其他街頭藝術家不會去覆蓋這樣一件傑作，只是圍繞畫面簽上自己的作品，或是另尋它地，以示尊敬。

上面的這一段發生在街頭藝術萌芽時期的故事，表達出街頭藝術家之間的關係和行為規則。以作品進行直接的交流，是街頭藝術很重要的特點，而且這樣的交流是直接展現在大眾面前的。街區的牆面宛如互聯網誕生之前的bbs，他們在上面用保護或者覆蓋對方作品的方式向對方表達敬意或不屑。他們不是平時隱藏於個人工作室里，僅僅到展覽上彼此恭維一番中年老哥；而是在城市中以作品互相比較、學習、致敬或攻擊的戰士，成功或失敗，都不懼展現在大眾眼前。

除了藝術家之間的交流，通過作品需要尋找最大範圍的關注，這一方面，街頭藝術顯然比其他類型的當代藝術積極太多。這群藝術家中最嘈雜的群體，不斷尋找新的方式和媒體去謀求和大眾更大範圍的接觸與互動。從牆面、火車到後來的互聯網，他們積極升級著作品傳播的載體。這些年我們深刻感覺到互聯網改變了很多，唯獨對於藝術，互聯網的多次迭代卻似乎都沒有對於藝術提供本質上的幫助。不過，對於街頭藝術家來說，通過網路社交媒體所能觸及到的大眾數量上，遠遠超過在美術館和畫廊中所能想像，即時的傳播和反饋比之前街頭的戰場更加爽快。利用互聯網，街頭藝術家得到前所未有量級的關注以及機會。Instegram最活躍受關注最多的藝術家無一例外來自街頭，哪怕當代藝術中明星類型的藝術家，也在觀眾人數上無法和街頭藝術家相提並論。比如村上隆和傑夫·昆斯（Jeff Koons）的關注者人數分別是29萬和20萬，而達明安·赫斯特（Damian Hirst）不過有17萬的粉絲。相比之下，Kaws超過60萬的關注遠超傳統的當代藝術家，Obey Giant的粉絲人數則接近100萬，一向刻意保持神秘的英國街頭藝術家Banksy，每天有130多萬雙眼睛通過網路等待他的新作以及消息放出。受到如此眾多的關注，一方面源自街頭藝術真實直接的吸引力，另一方面也要歸於藝術家們有意識在社交媒體上的精力投放，有意識的聚集社會關注。就是要讓大眾看到，去影響各個社會階層。這的確和只盼著烏利·希克（Uli Sigg）或是佛朗西斯·皮諾（Francois Pinault）走進工作室，或是只期待被傳說中的卡達公主相中的中年老哥們有著不同的追求。

上世紀70年代紐約地鐵車廂中的塗鴉（圖片：Getty Images）

跨界？街頭藝術界在何處

當全世界，各行業都開始嘗試跨界開始，隨著藝術市場經歷了波動，藝術界的中年老哥們也突然躁動了起來。藝術也要跨界。只是蝸居在界內太久，界高腿短，稍不小心總會卡在這界上。印T恤，印水杯，印手機殼。老哥是藝術家，確實不是設計師。

對於街頭藝術家而言，跨界並不是一個需要特別去考慮的問題，他們的世界本沒有這些高牆。這和街頭藝術的文化背景有關，作為HipHop（嘻哈）文化的一部分，最初的塗鴉者本就可能有著Rapper（饒舌歌手）或者B-Boy（街頭舞者）等多種身份。所以在這樣一個統一的文化背景下，音樂、舞蹈、美術、運動以及服裝和設計等原本相距甚遠的藝術或者說專業，有了內在打通的渠道。因此，當面對所謂跨界的問題時，街頭藝術家不僅沒有內心的抵觸，而且有著更專業和多樣的解決辦法。因為，跨界的任何對象如同最初的牆面一樣，無非是一個讓更多人看到作品的新載體。

凱斯·哈林（Keith Haring）在1985年為斯沃琪（Swatch）的Art Specil系列創作的四塊手錶，是該系列的第二款，也是該系列真正對公眾發售的首款產品。這是街頭藝術早期的一次與商業產品的嘗試，也取得了極大的成功，這四塊手錶於次年在美國限量發售各9999塊，憑藉凱斯·哈林在美國的巨大知名度和影響力，這款傳奇手錶被搶購一空，如今這款當年售價幾十美元的手錶的價格已經超過1000美元。他的創作為產品帶來產品力的提升，他街頭藝術家的身份為消費者提供想像的空間，他的知名度也為產品的營銷帶來相當的便利。這樣的方式被之後的藝術家和品牌紛紛效仿。

相比於時尚品牌，汽車品牌的跨界有著更悠久的歷史。原本在街頭藝術家眼中，被人廢棄的汽車就是創作的上佳媒體，比起牆面立體的汽車造型有著更多創造的可能，也更容易吸引路人的目光。BMW、Volvo等汽車品牌在推出各自的汽車藝術項目時，也更多的選擇街頭藝術家進行合作，包括波蘭的街頭藝術組合ETAM Cru、三十年間一直堅持立體塗鴉的德國藝術家DAIM、用編製毛線攻佔世界各地的Crochet Artist Olek以及這方面的先驅凱斯·哈林。從1975年BMW設立BMW Art Car項目以來，汽車和車身塗鴉已經成為一種非常普及跨界方式。

對街頭藝術家而言，跨界是自發且積極的。對他們來說，這是一種和他們利用網路社交媒體一樣的傳播途徑。同樣是車身上的塗鴉，Banksy在紐約創作的作品和任何汽車品牌沒有關係，他只是利用一輛廂式貨車的車身，把他創作的「花園」帶到紐約全城。因為這樣的初衷和邏輯，街頭藝術對待跨界有著不同甚至相反的思維。對他們來說，創作出一件被人關注並熱衷購買的產品，比起擠在畫廊去交流有限的參觀者更有效。和傳統藝術中，藝術家成名之後再推出衍生產品限量版畫去下探更低的價格和更廣的市場空間相反，以非營利性卻有更大的社會影響力的街頭創作開始，推出引發購買熱潮的玩具和服裝等產品，進而再走回畫廊美術館，展出更加嚴肅的藝術作品，這條路，已經被以Kaws為首的街頭藝術家們走通，並證明了它的成功有效。

KAWS作品在賓夕法尼亞大學藝術學院美術館中（圖片：KAWS工作室）

跨界，跨越的社會階層之界

再次提到跨界這個詞，和其他藝術老哥相比，街頭藝術的小子們確實從很早開始就在嘗試跨越另一道現實存在的界線，就是社會階層之界。首先，從街頭藝術誕生之初起，就如同一隻從底層伸向社會主流大眾的手，它撕破貧困社區通向其他市區的膜，讓主流大眾注意到他們和他們的藝術。進而，因為傳統藝術界的關注，八十年代開始街頭藝術成功走入主流藝術圈，在畫廊、美術館舉辦展覽。隨後，街頭藝術有機會參與更多重要的藝術項目和更高端的商業品牌進行合作。最終，走入社會的上層。

街頭藝術向上的跨界之路已經有了確定的方法和結果，但是這並不意味著這樣一種誕生自貧民區的藝術，終於走上了一路向上的嚴肅之路。這一類藝術在能進入諸如泰特當代美術館（Tate Modern）和當代藝術博物館（MOCA）這樣當代藝術頂級殿堂的同時，依然關注並熱衷他們曾經的戰場——城市以及其中的貧困社區。

環境的改造，是街頭藝術原本就附帶的功能，只不過在發展初期，過度利用公共街區的自我宣揚，粗燥缺乏藝術性的塗鴉作品使得公共環境向了一個惡劣的方向發展。經過發展，街頭藝術和城市的關係走向了新的方向。荷蘭的街頭藝術家杰倫·庫哈斯（Jeroen Koolhaas）和雷德·厄翰（Dre Urhahn）從2005年開始在世界最著名的貧民區，位於巴西里約熱內盧的貧民區，進行他們的改造計劃。原本磚石裸露連外牆材料都沒有處理的建築，被他們改造成一幅幅色彩鮮活的作品。積極的顏色讓原本破敗的街區，成了理想之國。在樓梯上繪製的鯉魚逆流而上的圖景，也為街區的居民傳達出更加積極的生活態度。這樣的藝術項目確實在當地發生了改變，看著自己社區明顯的變化，這裡的居民也更積極的參與到項目之中，向藝術家提供幫助甚至參與其中。在新的時代，藝術又開始在直接作用在社會環境，去影響世人。

改造公共環境不是街頭藝術的專利，但是利用環境進行直接的表達，街頭藝術有著先天的優勢。直接，本就是街頭藝術背後的嘻哈文化的特點。這種直接也許不及文字的直述，但經過視覺上的轉化，依然可以讓觀眾輕易捕捉到藝術家的表達含義。比如Bankys關注戰爭，關注民族隔閡的作品，選擇適當的環境，可以打動經過那裡的每一位觀眾，無論民族、年齡、性別和階層，甚至無所謂觀眾所在的立場，這種真實直接並且普世的表達，說出了環境中每一個人的心裡話。

和街頭藝術早期那些布朗克斯的窮小子們面對的情境一樣，如今依然有很多群體不被重視、無處發聲甚至不被知道他們的存在。如同當年利用塗鴉替自己發聲，街頭藝術家利用在城市公共空間的作品，替這些不容易被看到的階層表達。法國的街頭藝術家JR，不肯透露真實姓名的他，自稱「相片塗鴉者」。他將超大尺幅的黑白人物肖像張貼在橋樑、街道之上。他在香港，把小市民的肖像放到巨大，讓站在黃金地段高層建築上的人都能看得到，提醒他們，在同一個城市中，這些無名市民的存在。他在巴西的貧困社區，為生活在這裡的人們拍照，把他們的肖像放大到幾公里外可以看到的尺幅，並張貼在社區簡陋的建築外牆上。這樣的作品，不僅提醒大眾這些群體的存在，而且也提醒生活在這裡的人們不要小看自己，他們很重要。

街頭藝術從未有意識的有服務過某一階層，卻真實影響到社會的各個階層。如今，通過畫廊美術館和拍賣行，街頭藝術可以結合了高端的品牌，出現了百萬美元級別的成交價，早已進入到權貴階層的世界。通過商業合作，潮流的推動，街頭藝術也影響到到了世界各地不同文化圈的青年人，影響他們的喜好，改變他們的行為方式。而同時，這樣一個原本誕生自貧民區的藝術形式，依然再幫助世界各地的貧民區改變環境，發出聲音，使生活在那裡的人更積極。

原作，不再是藝術唯一重要的東西

自從攝影技術的成熟應用，繪畫一類的視覺藝術存在的必要性就開始受到討論。二十世紀幾次天翻地覆的技術革命，也確實令藝術老哥們深感焦慮過。隨著藝術品複製的難度越來越低而質量越來越高，也確實動搖了藝術品原本不可替代的一些功能。也許正因如此，二十世紀藝術商業才不得不總結出如此成熟的商業模式。不過，就在藝術品的價值幾乎全部凝聚在「原作」這一點的時候，連原作是否能別保留都是問題的街頭藝術依然取得了成功。原作不再重要，傳播才是關鍵。藝術，在二十世紀第一次有了不被藝術商業綁架的可能。

其實藝術作品的價值，一直是只有在藝術現有的商業模式下才可以解釋清楚的問題。對這一點，很多人也從各個角度有過質疑和討論。2013年，Banksy讓人在紐約的中央公園擺攤銷售他的真跡，每幅定價60美元，一天下來僅成交六七件。當晚，他在網路上公布這些作品出自他本人之手後，這幾件作品的價格被飆至20萬美元，回到了他在藝術市場上的正常價位。這是他對於藝術商業模式的一種嘲諷。只不過，無奈的是，無論作為藝術家的Banksy是否願意接受這種模式，他的作品都不可避免的再以這種形式去被評估價值並交易。

哪怕有這種無奈，在現有的商業模式下，街頭藝術家還是為藝術找到，或者說找回了藝術品價值的真實存在。他們的知名度、傳播度，支持者的數量、溝通活躍程度，支撐出這樣一個真正的「著名藝術家」，而不是朋友聚會時才著名的藝術家。

街頭藝術的動人之處在於真實，這樣一個應該是藝術共同的標準，在街頭藝術上有著了全面的體現，包括他們的創作動機、社會責任和商業價值。

完整版精彩內容盡在

YT創意製作

《時尚芭莎The ARTIST特刊》第一期