原諒我今天開始回憶（一）

地上本有路，走的人少了，也就沒有了路。對於那些曾經有過的路，我們唯一能做的似乎就只剩回憶了——儘管回憶有時候顯得十分消極，甚至有些可恥，特別對於一個中年人而言，因為他還遠遠沒到要靠回憶度日的年齡。回憶也是極不可靠的，它會虛構事實，以敘述者的好惡為主宰，以美化、醜化真相或者避而不談的方式公開撒謊。然而，回憶似乎又是不可避免的，甚至是必須的。因為，生命的實質在於記憶。沒有了記憶，可憐的我們將一無所有。

鄉村之路

有一條鄉間小路讓我終生難忘。

那是從我的村莊到鄉里小學的山路。雖然已經有很多年沒有走過這條路了，閉上眼睛，打開記憶的閘門，我依然能身臨其境般地講出有關它的一切：哪裡有一道彎，哪裡有一座橋，哪裡有一塊突兀的石頭，哪裡的坡最陡，哪裡的地最平，哪裡的沙最多，哪裡的路邊有幾棵黃泡樹，哪裡的坑窪在雨天蓄滿了水……甚至還記得在哪裡我跌過幾次跤，在哪裡我高興過，在哪裡我害怕過，在哪裡我蹲下來號淘大哭過。

村裡的小學只辦到四年級，有一小幢兩層樓教室，樓上那間一三年級共用，樓下那間二四年級共用，老師給三年級講課時，一年級就在旁邊默讀或者寫作業，樓下的兩個班也是如此。課桌是連排連座的「大火車」，每個學生都用削筆刀刻下自己的烙印，歷經幾代之後每張課桌都顯得斑駁陸離，又黑又臟，像一件頗可收藏的文物，尤其引人注目的是橫亘在每張課桌中間的那一條條「三八」分界線，經歷過N批同桌的N次修訂後，又深又寬，倒進墨水後就可以唱「一條大河波浪寬」。我們樓上樓下地折騰四年之後，就要去鄉里的中心小學讀五六年級了。鄉里的學校也好不到哪裡，食宿條件只夠保障老師和村莊距離更遠的住校生，按規定我們離得不算遠的村莊的孩子就只能走讀。

每天清晨不到六點，我們就要起床。匆匆洗漱完畢，點燃灶火，炒上一碗油飯，挎上書包，端著飯碗就出門，邊吃邊走，寒冬臘月里黑天瞎地的還得點一根瓜子桿照明。走到半道飯吃完後就把碗藏進路邊的草叢，用心記下確切的地點，以免回來時找不著。七點左右到達學校，開始早讀，接著上課。學校不提供午餐，中午一放學我們就去附近的河溪邊轉悠，困了就回教室趴在課桌上眯一會兒，住校的學生和老師們這時去熱熱鬧鬧地吃午飯繼而午休去了，直到下午上課才再次露面。下午四點半放學時，我們早已飢腸轆轆，飛一般跑出教室，急著回家吃那頓算不上午餐也不能叫晚餐的飯。等到早上藏碗的路段，走在前面的高年級男生撿起石塊，隨意往草叢裡一扔，冷不丁就能聽到咔嚓咔嚓的瓷碎聲，每聽到悅耳的聲音，男生們就得意地鬨笑一陣。而後到的低年級學生，發現自己的碗被廢了，也只能忍氣吞聲，拾起倖存的筷子回家，準備接受母親的好生一頓訓斥。

路上要經過一個村子叫大寨，這是鄉政府所在地。村子裡有一拔熱衷攔路欺負過往學生的小混混，帶頭的是學校里六年級的男生，綽號叫「刺枝」，他和同夥會冷不丁地從角落裡竄出，惡狠狠地打你後背一拳又突然逃跑，然後站在遠處得意地冷笑，那是蓄謀已久的陰謀得逞之後才會發出的冷笑。世上就是有這樣一些人，總需要靠欺負別人來獲取成就感，自小如此，長大後可能愈演愈烈，直到有一天經歷人生不平，被更惡霸的人欺負之後，才猛然醒悟自己也是受欺負的弱者。

有一年，這個村子裡一個開手扶拖拉機的小夥子出事故死了，據說是在采沙場被埋身亡，身首異處、死相凄慘。死者就葬在大寨丫口對面的坡上。每天清晨，翻過丫口，便可一眼看見那慘白的招魂幡在迎風招展，聯想起昨晚村邊閑談的老人講過的鬼故事，我和夥伴們不由得雙腿打顫，毛骨悚然，再有一個年事稍長的高年級同學怪叫一聲：鬼來了！大家便拚命地往前跑，唯恐落單被冤死鬼擄了去。

除了周末和寒暑假，我們每天都要走在這條路上，又困又餓。有時早上起晚了，沒有來得及炒碗飯吃，就要忍飢挨餓聽一天課，放學回家時兩腿發軟，渾身無力，恨不能長一對翅膀早點飛回家。那時最痛恨的事莫過於老師拖堂，窗外放學的鈴聲響過，老師還在講台上口若懸河、滔滔不絕，我和夥伴們在下面就有了坐立不安、度秒如年的感覺，有幾次我們忍無可忍，打報告借口上廁所從老師面前公然溜號，第二天自然難免被老師訓斥、罰站或者寫檢討。最高興的事是下大雨，村子下方的河水暴漲，過不了獨木橋，我們就可以理直氣壯地不去上學了，平時嚴厲的父母也會幫我們向學校和老師解釋全村孩子缺課的原因。可惜，讀了兩年的書，如此天賜的良機竟也不超過五次。雨水天氣，我們經常跌跌撞撞地滑行在泥濘的山路上，開始有個同學跌倒，其他同學笑話他，不一會兒另一個同學也滑跌，大家笑得更歡，經常是接二連三滑跤，大家面面相覷，看著彼此的滿臉滿身泥巴，忍不住哈哈大笑，笑得雨水、汗水和眼淚都分不清。

記得有一天下午，音樂老師教了一首很好聽的歌。放學回家的路上，我忘乎所以地哼著這首歌，邊哼邊跑，然後稀里糊塗地從一個又長又陡的斜坡上滑滾下去，這一跤摔得前無古人後無來者，摔得驚天地泣鬼神，褲子幾乎撕成開襠，屁股蛋上血印橫七豎八清晰可見，笑得幾個同學都捂著肚子蹲了下去。也許是那首歌真的很好聽，也許是那一跤讓我刻骨銘心，一首名為《我愛米蘭》的歌曲，唱詞和旋律至今我仍記憶猶新：「老師窗前有一盆米蘭，小小的黃花藏在綠葉間，它不是為了爭春才開放，默默的把芳香灑滿人心田，啊米蘭，啊米蘭，像我們敬愛的老師，像我們敬愛的老師，我愛我愛，老師老師，就像愛米蘭……」

這條路，我和我的同學們走了整整兩年。

事實上，這條路不是屬於我一個人的記憶，而是屬於村莊幾代人的記憶。印象當中，我父親、叔叔和三姑那輩人上學時也是走的這條路，鄰近村莊的學生也曾走過這條路。也許他們忘了，也許他們還記得，只是沒能像我一樣訴諸文字，把永恆的記憶從靈魂深處強行拖扯出來。這是我的可幸之處，因曾接受較好的教育，我有能力用文字來挽留住這彌足珍貴的記憶；這也是我的可悲之處，人們的日子在向前走，我的日子卻在往後退，常常會不經意地沉浸於對往事的追憶中，就像一個生活在過去的老人。這讓我想起小時候村莊農人們賦予我的綽號或者昵稱，他們叫我「弟弟馬」，翻譯成漢語就是「小老人」的意思，想必自小我就是一副未老先衰的頹敗相，至今未見好轉，不由得驚嘆於江東父老的先知先覺。

這條路，我因它而狂喜，多少個在外漂泊的日日夜夜，回想起它就像回到了故鄉；又因它而狂悲，多少個在外漂泊的日日夜夜，回想起它就飽受思鄉的煎熬。我忍不住猜想，或許每個人心底都有這樣一條路吧？現在回想這些往事，似乎多多少少有了憶苦思甜的意味，甚至還有在年輕後輩面前炫耀的嫌疑，好像在說，「你們現在衣食不愁，上學便利，過上了好日子，我們當年可是吃過苦的。」我想，所謂苦日子，那是日子好過之後回頭看的時候才覺得苦的，是反觀的結果，並不是真實的感受，當時並不覺得有什麼苦，你我他大家都一樣，覺得一切都是理所當然的事情。更何況每代人都有屬於這代人的苦難，我們大可不必擺出一副往事不堪回首的尊容，在年輕的後輩面前冒充滄桑，也不要輕易地認為自己走過的橋比年輕人走過的路多，交通信息便捷的當今時代，極有可能年輕人一年走過的路，就比我們一生走過的路更長、更遠。

這條讓我終生銘記的小路，現在已經消失了。從村莊到鄉里，有了比過去更為平坦寬敞的水泥馬路，農人們也有了私家車、農耕機、摩托車等便捷的交通工具，不必再跋山涉水去費勞頓之苦。大約三年前，我曾試圖重走這條熟悉的山路，卻發現它已經面目全非，荒草叢生，人跡罕至，有的地段簡直看不出路的痕迹。可我依然知道，這路上，曾經浸潤著我求學之初艱辛的汗淚，也凝結著我少年時代天真的歡笑。很多年之後，我才漸漸地明白，這條路正是我走出大山的第一段樂章，也是我將來必然回歸大山的第一聲呼喚，它對我的人生至關重要。

人生感悟＋法律感知

胡思亂想＋胡言亂語

歡迎關注＂三光三思＂！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！