我們的節氣夏至已至

最新 06-22

原載丨《蕪湖日報》2017年6月21日5版我們的節氣

夏至

年過半，梅正黃，夏已至。

每逢梅雨瀟瀟之時，也就是「夏至一陰生，稍稍夕漏遲」的時候了。

作為二十四節氣中最早被確定的一個節氣，夏至在民間一直很有地位。現在，就讓我們來品味一番夏至里氤氳菜籽油香的無盡鄉愁，烈日下稻田裡的那份艱辛，還有穿著新衣裳吃夏至面時的無憂童年……

夏至已至

???夏至，但從字面看，一個叫夏的客人到了，可是不見得是個受歡迎的客人。萬物生長至此到達盛極，陽氣也到達極致，暑熱溽蒸，莊稼要扛住，人要撐住，都不好過。?

????

文丨唐玉霞

麥子已經收割脫粒進倉，總算了掉一樁大事。空氣中還有麥子的氣息，但是地上卻沒有麥子的痕迹。麥田在極短的時間裡翻耕灌水然後插秧，種下一季。麥稻輪種將土地安排緊湊，當然最好是只種一季，冬季能夠休田。但是人不論老幼張嘴要吃，一塊田要將收成最大化，哪裡捨得讓田休息。最好的安排是清明前後一季早稻，收了早稻種一季晚稻。油菜麥子收割了趕緊種一季稻。早稻的生長周期比較短，六月六就能吃新米，不過是百日，人要忙了許多，但是算起來早稻一畝五百來斤，晚稻一畝七百來斤，中稻一畝千把斤，種雙季稻比起稻麥輪作，一畝不過多收個兩三百斤而已，這兩三百斤多收的莊稼，付出的汗水是兩三百斤也遠遠不止，田家庵人卻還是要種雙季稻。他們比不得杭祠，除了種稻，還有其他經濟作物。他們住在水邊，腦子活，人也活。就是土裡長出來的東西，杭祠人都能變著花樣，春四月家家煮筍乾，夏天曬豇豆，秋天曬梅乾菜，冬天腌香菜，杭祠的小嫂子們挑到露水市場去賣，能掙到活錢。杭祠人稱田家庵人是山猴子，只曉得在山裡頭挖。等到田家庵人也只種一季，那會口糧已經不是那麼緊張，人算了辛苦賬，也算了經濟賬，最後算了快活賬。

夏至，早稻在起勁地長，蔬菜瓜果也是一樣。一起可勁生長的還有雜草和害蟲，雖然有專門的草耙去耙田裡的雜草，有時候還是需要用手拔，就得捲起褲腿踩到水田裡，彎下腰一處一處拔草，稻子戳著臉，稻田裡的水被曬得溫熱，後背已經被曬得滾燙，雖然戴著草帽，草帽里的頭髮汗透了，草帽刺癢著額頭，汗水從頭上滾下來，落到眼睛上，腌得眼睛生疼，可是不能用手擦，手上都是淤泥和污穢。澆的糞水裡有成塊的糞便在稻棵間遊走，不是停在稻棵上就是靠在小腿邊，還有螞蟥，它們總是又穩又准又狠地叮住腿肚子，然後堅定不移地開始吸血，把自己吸得飽脹起來。

中稻因為種下去不久，要去補苗。一塊田裡，總有一些稻苗沒有長出來，或者是被鳥雀啄了，或者是被雞鴨啄了，或者就是沒有活成棵。田裡面這裡那裡空了，需要補種上，就像一件衣服，有了個洞，掉了個扣子，還是要補綴起來。

夏至之後就要入伏，所以夏至要吃苦瓜，碧綠的苦瓜掛下來，色澤明凈，溫潤如玉，苦瓜是瓜中的君子，君子的心是苦的，但是良藥苦口。孩子不肯吃，捧著飯碗站在門口，大人一邊吃飯一邊罵，你看你頭腦僵僵地跟運漕酒瓶子樣，討打。連嚇帶罵塞幾筷子炒苦瓜。夏天日頭毒，孩子們太陽底下跑，受了熱毒，長癤子害瘡，尤其是半大小子，曬得泥鰍一樣，光葫蘆頭上頂著豆豉樣紫亮的膿包。熱也是一種毒，鄉下人相信苦瓜可以清熱解毒，當了葯吃，不然苦巴巴地種這個東西做什麼。

「冬至餃子夏至面」，夏至在江南民間並沒有成節一說，也就匆匆過去。這一天刻板的人家照例是要吃面的，為的是吃了夏至面，一日短一線，也是因為麥子收回來，有新麥可吃。挑到作坊里軋面，或者直接就挑到挂面作坊里做挂面吃，格外好吃。因為是新面，也因為一般除了過年的時候，平常並不會特意軋了挂面來吃。平常若是家裡有老人生病，想吃點麵條，也是存了許多時候的筒子面，本身麵粉就陳了，加上放時間久，麵食到了炎熱的時候容易生蟲，拍拍裡面的蟲子照樣下鍋，一股蒿味早就敗了胃口。夏至的挂面，無論大人孩子，總是要撈上兩大碗。賣醬油的貨郎在夏至之前要把幾個村子跑個遍，鄉下自己並不做醬油，也不大肯買醬油，醬是有的，趁著梅天已經做了一缸豆瓣醬，等黃豆滿上還要做黃豆醬，炒菜也好下麵條也好，舀上一勺子又是鹽又是醬。所以賣醬油在鄉下是個營生，有專門做醬油的人挑了四鄉八村地叫賣。

賣醬油的男子走在田埂上，挑著兩隻圓形的木桶，蓋子蓋得牢靠，賣醬油的男子精瘦黝黑，扁擔壓在他肩膀上，壓得他走路的時候像只鵝一樣直伸脖子。白花花的太陽曬得天地間都明晃晃地亮，他將擔子歇到樹蔭下，取出水瓢到邊上的水塘里舀水，不是口渴自己喝，而是倒進醬油桶里，補充在前一個村子裡賣掉的幾勺醬油。舀了幾瓢子，他一屁股坐到樹蔭下，喝著瓢子里剩下的半瓢水。看看天，一眼望去天上空無一物，連一點雲彩都沒有，只是明晃晃熱辣辣地亮著。不曉得傍晚會不會打一場暴，院子里曬著幾大缸醬，每天打暴的時候都要將醬缸給蓋上，央了一個村子的小嬸子，小嬸子答應是答應了，但是並不幹脆。她也不過是讓兒子去蓋，那孩子不知道有沒有氣力將那些蓋子蓋上。醬缸很大，醬缸的蓋子是尖頭的斗笠狀，已經用了十幾年，那些醬缸更久，是從父親手裡傳下去的。不過到了自己手裡，卻傳不下去了，因為自己沒有兒子。

不會有兒子了。賣醬油的男子靜靜地坐在樹下盤賬。前後要了兩個女人，都沒有生孩子，兩個老婆都跑了，就是綁到樹上打，也還是沒有留住老婆。現在人家給一個寡婦牽線，那寡婦有兩個女兒，死了男人日子過不下去，想再走一步，只有一個條件，這個男人經濟要好一些，先頭男人在床上躺了三年，家裡欠了一屁股搭兩胯債不說，女兒又要念書。女人四十歲不到，還年輕，說還能生，也肯生，而且是生過的，這個可以放心。賣醬油的男子挑著醬油擔子去看過，是個瘦刮刮的女人，也乾淨，只是刀把子臉，橫生肉，總有些兇相，看到賣醬油的男子，也是心裡有數的，狠狠剜了一眼才轉身。不知道為何，這一眼剜得賣醬油的男子腿肚子忽然軟了軟。是個清絲絲的女人不假，但是賣醬油的男子卻打不起精神來，不想給人家做飯票子，也不想給人家的兒女累，而且兩個女人都不生，自己也丟掉四十奔五十，怕是自己也生不出來，怕是自己根本就不能生。只是沒有兒子，醬缸傳不下去，賣醬油又為了什麼呢？